第一次见到中森理纪是在四月份，窗外雨下得细细密密，很闷。空气像被水浸过一遍一样，不热却很容易一身汗，让人很不舒服，就这样，我的风湿又发作了。
    房间里充满了中药味，我看着理纪，她在我旁边煎药，坐得很端正。不若以前那个医师开来的药，都要放到院子里去烧，那贴药的味道挺好闻，微苦却清新的味道渗透在房间里，像是融入骨肉一般柔和。就像理纪。
    她黑色的长发随意地编起来柔柔地搭在肩上，眼神却是意外的刻板干练，我是说，她应该是个很凡事都很认真的。她拿着扇子轻轻地扇动着那药炉，又一股清香散发出来。
    “好了。”她抬头，看了看我。我点点头，告诉她我已经坐起来了，尽管如此，关节处还是有一种像蚂蚁咬一样的痛，我皱着眉头，想把那痛给吞下去。
    “很难受吗？”她问我。然后端上那晚深褐色的药，映出我魍魉一般苍白的脸。我自己也被吓了一跳。我端起药，那温暖的感觉使我好受了些，我让她关上门，不想让母亲看到我这样子，不然她又会叫唤。
    闻起来越香的药苦味越甚吧，我试图从那药中品出甜味，但是失败了。
    “好点了。”我答，看着她的脸，很清秀，一丝不苟的表情使她看起来像一张画。
    “怎得的风湿？”她问我。“这年龄不应得这病。”
    “不晓得。天生的吧。”我回答。从我有记忆开始，没到雨季，全身上下便像被蚂蚁咬一样难受，郎中换了一个又一个，却始终未痊愈，所以我狠透了春天。母亲没谈到我的病情总是急得转圈，眼神比我还要苍白。真不好意思再麻烦她了。
    “那你呢？怎会当的医师？”我也望着她。我晓得她是母亲托了朋友找来的，但没想到是个女的。这年代，我晓得的，女人都在家里，等着做新娘，男的在外头，等着取新娘。女性除了妓，可就的职业少之又少。
    “我不是医师。”她顿了顿，看着我，“只是会些医术罢了。”她回答。
    半晌便没话了。只听得窗外原本细雨沙沙作响，竟逐渐大了起来，打在那纸窗上发出啪啪的响声，理纪的眼里映着窗外灰蒙蒙的天，皱起了眉头。
    “不介意的话，房间角落里有把伞。”我用眼神示意了她一下房间的角落，那地方布满了灰尘，墙上还有些霉斑，去年竟然还长出了蘑菇。那伞做得真的很漂亮，紫藤木的伞柄，灰黄色的伞面看起来很结实，当时年幼，还不知道雨季踏水这种有趣的事情，与我是永远无缘的，所以吵着闹着要买的。
    理纪看着那伞，她的眉头依然皱着，她估计是猜到了这把伞对我来说有多讽刺吧。她看了看我，道了声“谢谢。”便离开了。
    我听到她在楼下嘱咐母亲让我按时服药。她没有像别的郎中一样表示同情，令我倍感欣慰。我觉得我挺喜欢她的。
    这雨，合适才能停呢？我呆呆地望着窗外，屋内药香依旧。