韩雨背着行李，从家里出门的时候，正下着雨。
    他抬起头，看看天。
    灰蒙蒙的厚云，就压在头顶上。雨不大，却凉，打在脸上，潮湿的感觉。
    门就在他身后关上了。
    没有人，出来送行。
    也没有这个必要。
    因为新的学校离原来的很近，也离家不远。
    韩雨是可以走读的，但他坚持要住校。
    结果被他爸爸吼回来：你当老子的钱是大风刮来的？
    于是韩雨依然是走读生。可行李还是要背过去，至少军训的这一段时间，必须背过去。
    韩雨的这所初中有点怪。
    不是什么好学校，自然也招不到什么好学生，可名声却不小。
    据说，这个学校专门有一套手段，管教问题学生，能做到：不打架、不闹事、顺利毕业，而且，提供住宿，所以就成了所有头疼家长的一致首选。
    而韩雨到这里上学却不是因为他让人头疼。
    而是因为他太不让人头疼了。
    隔壁的张婶说，小雨在家的时候，就像不在家一样，安静。
    菜市场的李叔说，这孩子，怎么生的，文静得像个女娃娃一样。
    这是对韩雨而言，最高的赞美。
    用他爸的话说，这窝囊废小崽子，和木头没什么区别。
    打不还手，骂不还口。只会睁着一双呆呆的金鱼眼，往窗外看，然后，俯下身，捡起地上那根被踩折了的笔——原来是铅笔，现在是钢笔——木头人一般拖着长长的胳膊腿，走到那个属于自己的角落，写。
    似乎没有什么能让韩雨放声大哭，也很难让他捧腹大笑。
    不过他笑的时候倒是挺多。
    淡淡的，有点傻，想起来身边有人了便笑一下，也不管那人自己认识不认识，或者人家愿不愿意看他笑。
    然而只是淡淡的，一下。
    还记得有一次市场的老王家搬了新房子，他也去帮手。人多，脚也杂，不知道是谁的大皮鞋狠狠地碾上了他的脚，当时就碾出了血印子。
    人家问他疼不疼，他只是呆呆地看了一眼，然后说，啊，是我的脚啊。
    就是这样。
    一个没有存在感的存在。
    当初邻居家也好心提醒，说，老韩，你选那学校可不怎么样，别耽误了孩子。
    他爸爸立刻说，耽误不了，他到哪都是那样。
    知子莫若父。
    韩雨不聪明，但好像也不太笨，成绩不好，但幸而，也不太差。
    中等偏下，却总能保证不在倒数五名之内，这让他爸爸脸上很有光。
    现在，韩雨出发了。
    右手伸到背后去，把行李卷往上提了提，但主要还是为了看看有没有露的地方。
    没有，很好。那么，出发吧。
    说是出发，其实只不过是开始走而已。
    熟悉的路，毫不陌生的市场吆喝和车笛声。
    他看了看表，得抓紧了。
    下午两点报到，而现在，已经一点四十五了。