城市的夜晚是灰色的。
    至少从这里看，是灰色的。
    破陋的窗户已经没了半边的玻璃，风从那里进来，吹着我的脸。
    和风一起进来的，还有星光。
    灰色的，有点冷的星光，模糊而遥远。
    这是第一次，他不在我身边，或者说，我第一次没有在醒来的时候，第一眼看到他。
    我记得他在走的时候弹了我脑门一下，说，这里的野狗很多，不要乱跑。
    于是我乖乖地等着。
    我不知道他去做什么了，只知道，他很快就会回来，至少，我相信他很快就回来。
    一个人呆着的时候，连心跳的声音都会变得很大。
    还有呼吸声，总觉得，自己的身边还有一个人，屏住呼吸，才发现，原来，只有自己一个人。
    我爬回到那一堆杂物里，把自己藏起来。
    房顶看不到了，墙壁看不到了…能看到的，只是脑袋左边的油漆桶，眼睛上方的灰色塑料袋，还有耳朵边上的被遗弃的瓦砾。
    世界，就这样变小了。
    我喜欢让世界变得很小，至少看起来，很小。
    这样我就可以拥有整个世界了。
    不再什么都没有了…
    我的眼睛有一点疼，酸疼。
    为了不让它继续疼下去，我用力睁大它，想看点东西。
    看什么都好，只要，别让我闲着。
    这时我看到了一样东西，一件他几乎不会离身的东西。
    画夹。
    时间似乎静止在了这里。
    我颤抖着，从废物堆里爬出来，爬到它的旁边。
    星光，从遥远的地方，透过灰色的云层，落下来，落在它身上，把它变得透明而模糊。
    我想摸摸它。
    我做到了。
    然后，我想把它打开。
    我又做到了。
    学着他的样子，坐下来，把它放到自己的腿上，然后，拿出一根我认为削得最差的铅笔。
    我也想，画点什么。
    总觉得很神奇，在他画画的时候。
    可是我的手，只能在苍白的纸面上，划出一道道没有意义的、扭曲的划痕。
    到最后，那页纸是被我划烂的。
    静静地把它放下，然后，四脚朝天地往地上一躺。
    我是个废物。
    记得这似乎是我爸说的，可是仔细想想，又好像不是。
    因为这话绝对不只被说过一遍了。
    我是个废物。
    天生就是。
    我什么也不会，什么也做不好。
    所以，什么也不是。
    啊，错了，我忘了，我刚说过，我是个废物。
    忽然觉得把话一圈一圈地说很有意思。我咧开嘴，笑了。
    嗓子里很干，干得要冒出火来。
    不知怎么，就想到了死。
    我想自己最后可能是被渴死的，至少，有这种强烈的预感。
    我想起自己看奶奶杀鱼。
    先不急着杀，放到盆子里，弄一点水，让它既死不了，也跳不出来。
    我看到鱼的眼睛。
    灰白而干瘪，向外凸出，嘴在一张，一合。
    我知道它在朝我要水。
    它渴了。
    可是我没有水。
    于是我转身走了。
    我想，自己最后一定是被渴死的。
    这时候，耳朵忽然疼了一下。
    有人走进来了。
    我换了个姿势躺着，免得耳朵贴地，被他的脚步声震着。
    很快，我的眼前就出现了他的脸。
    小破孩，怎么了。
    没怎么。
    跟你说了，别动我的画夹。
    小气，谁稀罕。
    他忽然笑了。
    下一个瞬间，我被他抱了起来，然后脑门上挨了一下。
    想不想画画？他问。
    我睁大了眼睛。