昔时言笑几多稠，点点荷心语。今朝涕泪若涸泉，茫茫柳下悲。
    小时候的记忆开始于村东边的鼐荀桥，每到盛夏，娘便会拉着我到桥旁赏荷，那时的我哪里懂得赏荷，只不过装模作样地背着先生教的：彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！寤寐无为，涕泗滂沱！站在一旁的母亲只是用帕遮住半张脸一边朝东张望着，一边柔声地嘱咐我莫掉进泡子中。通常我都会追着蜻蜓跑出好远，直到娘湖蓝色的留仙裙凝为一个小点，我才满头大汗地跑回去。那时候，我常问娘，在南边的爹什么时候回家，娘只是笑笑说：“你爹是家里的男人，他和你二叔就是家中的顶梁柱，他们去了广州十三行做生意，娘是女人，现在就是要把你养成一个像你爹一样优秀的男人。”可是在我斑驳的记忆中，爹是一个可有可无的角色，他几时回家关心过娘，那时的我更是无法理解娘对爹的思念。
    晚风吹过水中央的荷花，一股淡淡的馨香夹杂在水汽中扑面而来，天空已呈绛紫色。别家蒸熟的米饭散发出喷香的气味，透过门窗飘了出来，这时，我总会跑在前头急着赶回家吃饭。娘便会喊“十七，慢点慢点，等娘拉着你一起回家！”我在整个家族同辈中排十七，故爹娘常唤我十七；在先生那里，他则叫我董致仁。当下到最后一级台阶时，娘会再回头望一望，无声地走下鼐荀桥，嘴角绽出一丝微笑便头也不回地牵着饥饿的我走回家去。
    我的家在村北边，是个四合院，宽敞明亮。平时我在西北边的屋子里读书睡觉，二叔还为我的小阁子起名为“沁思阁”，沁既有寝之意，又有勤之色。至于“思”我终究觉得还是不太考究，思取思念之意，译为想念我远在广州的爹，然而我对于爹确实连半分思念都算不上，恐怕却辜负了二叔的一番心意了吧。在沁思阁的日子总是过得很快，尤其是文姗来到大院之后。文姗是佣人苏妈的女儿，娘觉得家中冷清，便让苏妈把小我一岁的女儿带过来同住，也让院子里多点人气。初来时，她总是忸怩地拽着苏妈的衣襟躲到她的褂子后面，还是娘用山楂糕把她骗到自己跟前，用新的红绳把她已经褪色的辫绳换下来。从那时起，文姗便正式走入了我的生活，融成我生命不可分割的一部分。
    文姗是个聪明伶俐的女孩，在我闲下来时，她会蹦跳着跃进我的沁思阁，给我讲述她在乡间的生活，每当我痴痴地说我也想光着膀子躺在麦田里听蛙声，而且要听上一整天，她便呵呵地笑我没出息。有时我独自在阁子里抄写诗经，文姗便会端着一碟糕点悄悄猫进来，看我写字。后来她学会了研磨，时常替我铺好纸砚，默默地站在我身旁似懂非懂地指出我的字哪里不好看，我则笑吟吟地说她没读过书，总是瞎说。然而，这种治学的气氛保持不了几刻，我便用略带调皮又略带严肃的语气问她“十年后当我的妻吧，你还给我铺纸研磨，我教你背诗写字。”文姗便会轻轻地拍着我的肩头说“我才不读诗习字呢，我娘伺候你爹娘，我就伺候你，少爷怎么能娶仆人的女儿呢？”我不明白她为什么会这样说，每到这个时候她便莞尔一笑，要我继续学习。我的童年就这样幸福的平缓的在指尖划过，在有了文姗的日子中，我不用再独自跑下鼐荀桥捉蜻蜓，也不用在这个寂寥的院子中孤独地玩闹。
    总角之宴，言笑晏晏。耳鬓厮磨的日子总是过得很快，我们从无知走向懵懂，从对彼此毫不遮掩到有了各自的心思。在我十六岁的时候，苏妈将我的头发在头顶结发髻，并且在头上缠绕网巾来固定梳起的头发，语重心长地告诉我我已经长大了，是家里的男人了；文姗也在不久之后的一天害羞地走出东房，平日里扎着两个笔直的大辫子不见了，取而代之的是称为反绾髻的发式。