晚上躺在床上，回想着下午的种种。
    一路上，我不停地和她描述着咖啡厅，“三层的小楼，从一楼到三楼一共32级台阶，每一个阶面都刻有一句诗，那些诗古今中外皆有。那时我刚从云南旅行回来，穿着当地的棉底绣花鞋，踏上每一级台阶，伴随着鞋底触及厚木板闷闷的声响，似乎都唤醒了尘封已久的故事。大约步步生莲也就是这个意思吧。”我说着，她没有接应，我并不在意，说实话，习惯了。
    “不过，如果不经提醒，一般人很难发现，我还是在擦楼梯地板时才发现的呢。”我继续着。
    “擦楼梯地板？你在咖啡厅打工？”说着她毫不掩饰地上下打量着我。
    “恩，待遇不错，很清闲，而且老板人也不错，和他聊天很投机。”我忽略她的目光，坦然地说着。
    “书很多，我曾经一度幻想它会成为一个像莎士比亚书屋一样的地方。可是，后来我才发现，来喝咖啡的人很多，但沉静下来看书的人很少。当他们问我有没有杂志的时候，我醒悟了，中国人大多没有阅读习惯，即使在这众高校环绕的中心地带。”我絮絮地说着。
    “恩，比起文字，大众似乎更倾向于图画，比如漫画，或者非纸质的东西。”她认同地点了点头。
    “许扬很爱他女朋友，楼梯上的诗据说都是他女朋友喜欢的。我当时问他，你们关系这么好为什么不在一起呢？他笑得风轻云淡，‘也许就是因为关系太好了，才会分开。’
    后来我才知道，他们是青梅竹马，六岁就认识了，一起成长，一起成熟。如果算时间的话，应该有二十多年了，还有。。。”我斟酌着。
    “还有什么？”她问
    还有，他女朋友说：爱，太久了，便是一种习惯了。但爱情里的习惯很可怕，一旦完成一个习惯，便不自觉地寻找下一个习惯的目标，以保持这份新鲜度。
    还有，最后连许扬也放弃了；
    还有，爱情似乎是个骗人的把戏；
    还有，我在担心，担着自己也不知道为什么的心。
    这些我都没有说，只是轻描淡写地说他女朋友让他等十年，让十年的光阴来证明彼此的心意，随后就有了这个咖啡厅：拾年。许扬希望十年以后能重新拾回一些东西。
    思绪被床上的某些异动打断，自然是Buck来了，这小东西来得很是时候呢，我抱着它，摸着它的头，“Buck，你真应该看看她坐在那个嘈杂的漫画书吧里的脸色，绝对比你吃牛。肉。棒还过瘾。但我有什么办法呢，提议去咖啡厅的是她吧，而且我一开始就用了“曾经”对吧，而且那家书吧也叫拾年啊。所以说，姐姐是无辜的，对吧？”Buck似乎听懂了似的，嗯嗯地往我怀里钻。
    和狗对话，对于我来说是常有的，白天因为学校或打工的事，我通常不在家，只有Buck一个人，它很孤单，所以只有晚上陪它说话弥补一下。Buck很听话，不管多晚，都会躺在蹭鞋垫上等我回家，等我抚。摸它的头和它说话。偶尔也会偷袭已经睡着的我，然后第二天就会发现它毫无形象地睡在我的被子里，狗爪还搭在我的手臂上。
    我三岁时养了一只狗，七岁那年出去遛弯时，被车撞死了。当时我抱着狗，就在车轮旁哭了两个多小时，一同出来遛狗的爸爸也没有阻拦我，他只是站在一旁，勒令车主等待，待到我哭完，才处理接下来的事务。
    后来，在爸爸走之后，我没有再哭，因为我知道再也不能任性了。他过安检的那一刻，我意识到唯一站在一旁可以为我收拾残局的人已经不在了。
    因为小时候的那只狗，心里一直有阴影，所以那以后没有再养狗。遇到Buck是爸爸走后没多久，是草长莺飞的春末，一个人去风筝场。第一眼看到Buck时，它还很小，在发抖，连带着一片齐膝的杂草。眼神哀哀的，陪我在草地上坐了好一会儿，然后就这么一路跟我回了家。好笑得很，因为当时很想独立，很想赚钱，所以就起了Buck这个名字。
    而关于我，接下来的一周，由于学生会的诸多事务过得很充实。又由于某些人而过得分外充实。
    在去“拾年”的路上我要到了林月的课时表。时不时地堵她一起去食堂吃饭。
    在寒意渐浓的冬日，干冷、龟裂的伤口，似乎由于某人的闯入而滋润着。