时间暂停一般，何知像是感受到召唤，他脚下的动作停了下来，全身的神经都在这一刻变得敏感而紧绷，周遭的一切开始变得鲜活而生动，他开始和这个世界有了某种联系。
    “晏序”成为了他的某种开关，只有当这个开关被按下时，他的情绪才会被完全激起，何知才会觉得这世界似乎也没那么无聊。
    日思夜想的人就在他身后，何知只要转身就能看见他，他的心跳变得有些快，又像是踩不准鼓点一样有些乱。
    依然是白衣黑裤的打扮，是晏序钟爱的风格，那人眉眼中透着点冷淡，给人的第一印象有点生人勿近的错觉，只是他摘下口罩和工作人员打招呼鞠躬时却很是谦逊，夏天有些单薄的短袖隐约能看得见脊椎骨的形状，他的工作也让他很是注重身材管理，漏出的手臂看得出来他的肌肉线条很清晰，脖子修长而白皙，棱角分明的轮廓衬得他气质清冽。
    何知看到他了，思绪被晏序的一举一动牵动着。
    他没奢望着晏序和自己在公众场合还能有什么交际，尽管他做了无数次的心理准备，然而当两个人的视线相遇的那一刻，他还是高估了自己的承受能力，那一刻他眼里就只有晏序一个人，其余的都幻化为虚影，他听到了自己的心跳声，一下又一下，那每一声都是在说着同一句话：“我爱你”
    原来，那些他从前不曾说出口的话，他的心早已经代为回答，他已经说了无数遍他爱晏序，在他见到晏序时，那一次又一次的心跳都在说爱，他也为晏序写过很多封情书。
    只是遗憾的是，他们明白的太晚，晏序写给他的情书是一声声“何知”，何知写给晏序的情书是一声声的“心跳”，只是不凑巧，他们的情书大约走得是婉约派的风格，以至于写得太委婉没能被对方及时接收。
    没有关系，何知还是何知，只要他活着就还会有心跳，他们的情书不会断掉，他们还会继续写出一封又一封，细水长流。
    晏序走过来了，何知觉得自己的大脑仿佛有一瞬间的空白，来不及做任何反应，晏序就那么一步步走到他的对面。
    唯一裸/露在空气中的一双眼睛因为被思念浸润和怔愣显得有些懵懂，晏序看到的就是这样的何知，他们之间的距离不断缩小，直到自己在他面前站定。
    “这是我们美工组的何知，和我们许总还是朋友，刚才许总还交代我们照顾何老师来着。”晏序身边的工作人员显然没有注意到这两个人之间的奇妙的磁场。
    “我没有！不是！”何知几乎是在对方话还没有说完的时候就喊出了声，或许因为太过急迫他的声音甚至带了些尖锐，旁人根本不会理解他的心思，他绝对，绝对不要让晏序对他有一丁点儿的误会，绝对不行。
    “……”晏序淡淡地看了何知一眼，他没说话，只是沉默着，似乎他一点都不关心何知与许颂之间的关系到底如何。
    有些事情既然放弃不了，那就尽力避开，不是有那么一句话吗？逃避可耻，但是有用。
    何况他只有避开这件事情才能活下去啊，听起来很荒谬，但对他来讲却是不可争辩的事实。
    旁边的工作人员有些诧异于何知的激动，但也没多说什么，转身又添了句：
    “这位应该也不需要我多介绍了，我们新剧的男主角，晏序。”
    何知喉咙口微微发涩，他张了张口却发不出声音，一瞬间他竟然有些庆幸自己呆了口罩，晏序没看到他这幅呆愣的模样。
    可是这算什么呢？有一天还需要让别人来向他介绍晏序是谁吗？明明他们才是……才是什么呢？还能是什么呢？前任？还是其他的什么称谓？
    何知有些委屈地想，他从来都没想过有那么一天他们相对而立，明明离得那么近却只能以最为客套、最为疏离、最为遗憾的方式相遇。
    那明明是他的晏序，是最喜欢他的人，是那个在自己过生日时连愿望都想送给何知的人啊！
    “何老师好。”晏序先是微微颔首，喉结上下滑动了几下，思索着开口。
    “什么……”他发出疑问，眼中尽是迷茫，声音也轻得不能再轻，何老师？
    他叫自己……何老师吗？既不是何知，也不是小何老师，是和别人的称呼别无二致的“何老师”啊。
    仅一字之差，足以让何知如当头一棒一般。
    “你好……”何知不知道自己是怎么说出这两个字的，他跟晏序什么时候已经是需要说“你好”的关系了？他的脑子有点转不过来，仿佛只是机械性地回应而已。
    晏序与他擦肩而过，他的眼里没什么情绪，似乎何知的出现也没能在他心里激起什么波澜，遇见了就只是遇见了而已。他从自己身边走过的那一刻，何知感知到了他们彼此的衣服摩擦的动静，转瞬即逝。
    身后传来导演跟晏序和其他几个演员交谈寒暄的声音，渐渐地变得不再清晰。
    ……
    “小何老师，要不要赏个脸跟男朋友去吃午饭啊？”
    “才不要，是谁今天说我腰上长肉了？”
    “哎呀，错了错了，小的不识好歹，长点肉才好啊，说明我们小何老师还在长身体呢。”
    “小何老师，多穿点衣服成吗？回头感冒了又要闹了。”
    “嫌我作啊？那你换个男朋友？”
    “没有没有，我们小何老师大人有大量，别和男朋友一般见识。”
    “小何老师……”
    宝宝，小何老师，明明这才是他们之间应该有的专属称谓啊，怎么会变的这么陌生疏离呢？
    那时候何知还很好奇地问他为什么总钟爱这个名字，叫何知不好吗。
    彼时，迎着夕阳和落日，晏序骑着自行车载着何知，何知从后面看见晏序被晚风吹起的额发，校服的下摆装满了风，被撑得鼓鼓的，看起来那样轻快。
    “晏序，你能别总叫我小何老师吗？你这搞得我很有负罪感诶！”
    晏序回头看了他一眼，脚下蹬着自行车的速度一点也没慢下来，少年理所当然地笑弯了眼睛说道：
    “才不要，我就要跟他们叫的不一样，要不然我跟别人还有什么区别啊？他们顶多是朋友，我可是你男朋友诶！”
    坐在后面的何知有些傲娇地哼了一声，心里泛出些满足和甜蜜，不由得把脑袋往少年的背上靠了靠，晏序察觉到了他的动作轻笑出声，骑车的速度又快了些。
    “晏序！太快了！”
    “抓紧我啊小何老师！”少年音量大了些，那声音也渐渐散在风里，风会携着他的爱意去往任何地方。
    晏序的眼睛都笑得眯了起来，不知道是不是落日在眼里映出了光影的原因，他的眼睛像是盛着被揉碎的星河一般，笑意张扬不加收敛。
    何知那时候才知道，在晏序心里他总是与众不同的，哪怕只是一个再平常不过的称呼也要费尽心思地给他一个和别人都不一样的。
    少年幼稚而坚决地想要证明他们之间关系的亲密和特殊，在他的整个学生时代，只有晏序会那样叫他。
    之后去了国外上学时，何知也曾遇见一个年轻的华人老师，也姓何。
    那时候那个老师还很高兴地说自己跟何知很有缘，异国他乡遇同胞本就令人倍感亲切，何况还是同姓。
    有一回何知刚走出教室，远远地就听见有人用中文大叫了一声“小何老师！”何知站在原地只觉得距离自己上次听到这几个字恍若隔世，一时间分不清自己身处何处。
    等他思绪万千地转过身才发现是那位华人老师的妻子带着女儿来学校接他下班了。
    原来那不是在叫他，原来也会有人喜欢叫别人“小何老师”，原来这个称呼其实也并不只是他的专属，只是晏序的偏爱让他觉得这世界上应该只有一个“小何老师”。
    那不是他日思夜想的那个人。
    那天何知就站在那一家三口身后，望着他们离去的背影，眼神变得悠长而落寞，那时候他刚到国外不久，正是不适应的时候，也是他最难捱的一段时间。
    以前，也有那么一个人，总是喜欢叫他“小何老师”，这个世界上没人会比何知更能明白物是人非的悲伤。
    在那个阳光晴朗的中午，人流中有一个孤单而清冷的身影静默在原地，是一个少年思念着他不能宣之于口的恋人，彼时他们隔着近乎半个地球的距离。
    可是现在呢？他们不用隔着那么远的距离，甚至他只需要一个抬头的动作就能见到彼时魂牵梦绕的身影，可他连这样的勇气都没有。
    或许晏序还是晏序，却再也不会是他的晏序。他是很多人喜欢着的晏序，也是何知喜欢的晏序，可这两者的喜欢又截然不同。
    就在他的对面，晏序正和导演讨论剧本，他已经不是那个在何时何地都一心只想粘着他的晏序小朋友了。
    或许有的人在时间的洪流里慢慢变了模样，而有的人则倔强地停留在过去不肯离开，他竟然说不清这两者到底哪个更残忍，但是如果真的有的选，他希望晏序可以不那么难过。