很久以后，晏序依然记得贺乔说过的一句话：“晏序，你和何知，你们两个就是爱情里的疯子，爱起人来不要命，谁也不比谁差。”
    说这话时，贺乔的脸上闪过一丝落寞的神情，他忽然想起一个人来，只是自己终究不够幸运也不够勇敢，他没能遇见自己的晏序，那个人也终究没能等到他的何知。
    晏序并不打算反驳，并且对此感到深以为然。
    从年少时就执着地爱了许久的人，靠着对彼此的执念挨过了一个又一个无望的黑夜，原以为这一生他们都只能像两条相交线那样，短暂的相遇后再无任何交集，从此山高水远经年不遇你。
    那天过后，两个人似乎又回到了最初重逢的状态，见了面也只是礼貌性的打个招呼。除此之外再不见任何动静，然而，只有他们自己知道，内心的波涛汹涌从未平息半分，甚至随着时间的消逝愈加深刻。
    晏序公司最近仿佛有了些其他的安排，他不再出现在那间休息室里，即使小何先生依然固执到想方设法也要经过那里也没能再见到晏序。
    依然是循规蹈矩，按部就班的生活着，依然会夜不安枕，依然很想念他，但是除此之外他好像也不能做什么了。
    “已经半个月了啊……”
    又是雨天，窗外滴滴答答的雨滴声很让何设计师有点心烦，又或许他的心烦是出于一些其他的原因。
    “什么半个月了？”
    咖啡馆内，许颂坐在他对面，不由得问了一声，他已经盯着何知看了好一会儿了。从进门开始他就在想：这人生的这么好看，却总爱皱着眉头。
    “没什么，随口一说而已。”
    何知很快回过神来，拿起面前的杯子抿了一口，敷衍了事，他并不想和许颂谈论晏序的事情，即使这个人也算得上是半个知情者。
    何知心里藏了个秘密，名为晏序的秘密，这个秘密他小心翼翼的藏着，像是小孩子护着自己喜欢的糖果那样不肯退让半分。
    或许是看出了对方不想开启这个话题，许颂也很识趣地不再询问，话头一转。
    “有个搞话剧的朋友给了我两张票，就在这周五，你有空吗？或许我们可以一起去。”说着便拿出了两张票，果然，话剧也是何知会喜欢的风格。
    许颂是个聪明人，做事风格向来滴水不漏，稳当至极。话术，邀约，语气都挑不出什么错，他是吃准了周五这天何知是最闲的，大概率没办法用忙这个借口拒绝自己。
    “……抱歉，我并不是很想去。”
    只沉默了几秒，何知便拒绝了他。
    他不是看不出许颂对自己的心思，从大学开始许颂就一直时不时地表现出对何知的照顾。他并不喜欢这种暧昧，比起拉扯，他更喜欢直白热烈的爱。
    那种纯粹而真诚不含一丝算计和权衡的爱才是他喜欢的。
    晏序的爱就是这样。
    何知本想和对方挑明，奈何许颂太聪明了，他的照顾恰到好处，何知虽然想拒绝却挑不出什么不合适。
    但是现在不一样了，以前他没办法接受别人的喜欢，是因为何知已经见过了晏序那样庞大而真诚的爱，后来再遇见别人，都觉得他们的喜欢总是很差劲，要么太容易过期，要么太容易转移。
    他的晏序各个方面都是佼佼者，都是优等生，尤其在爱何知这个领域更是无人能及。
    没了晏序的何知，被晏序爱着的何知只能心甘情愿地画地为牢，或许不是别人不好，是因为晏序实在太好。
    如果他没有见过晏序的好，或许看别人就不会很差。然而他见过了，偏偏他就遇见了这么好的人，得到了对方所有的偏爱。
    晏序把他拥有的所有自己觉得最好的那些都大方慷慨的、毫无保留的捧到何知面前，仿佛只有这个世界上最好的东西才配得上他的何知，他给了那么多却还是觉得自己给的不够。
    可是他最后还是把他一个人留在那里了。
    听到这样的回答，许颂挑了挑眉，他有些惊讶。即使何知拒绝自己是常有的事情，但是这么直白的回答倒是不多见。
    只不到一秒他也就明白了何知拒绝自己的理由，大约也只能是那个人了。
    念及此处，哪怕是许颂也忍不住苦笑，像是带着些不甘心一般问道：“六年了，还是放不下吗？”
    何知原本百无聊赖的屈起手指有一下没一下地敲着桌面的手指微不可见的顿了一下，他并没有回答这个问题。
    只是他再次想起晏序，已经不知道这是今天第几次想起他了。
    “我原本以为，我们是同一类人，但是我好像想错了。”许颂斟酌着开口，意味深长的看着何知，对方并没有在看他。
    他在想念一个人。
    “许颂，我们不是一类人，你爱人的时候掺杂着算计，权衡，我不会。”何知似乎并不想再与他多费口舌，甚至毫不留情面的撕掉了许颂一直以来的遮羞布。下一秒他再开口时语气里又是明显地嘲讽和苦涩。
    “然而很不幸的是，我已经见过了足够真诚热烈的爱，那种不计回报，只在乎对方过得好不好开不开心的爱意，实在是世间少有，可是我辜负了。”
    是啊，偏偏他就是遇见了这么好的人，偏偏他又辜负了。
    “他，有这么好吗？能让你六年来念念不忘的人，我倒是很好奇他是一个怎样的人，是不是真像粉丝说的那样好。”
    许颂笑了笑看向窗外，似乎并不计较他的不留情面，反而问了他一个令他感到出乎意料的问题。
    闻言，他愣了愣脑海里闪过无数个和那人相处的瞬间，每一帧都无比清晰，他也不知道想到了什么，轻轻摇了摇头。
    “不是，”何知很快地否认了，只是起身离开前又补了一句：
    “比他们说的还要好。”
    他们见到的晏序闪耀如星月，而何知的晏序则是人间烟火。
    回去的路上何知还在想，他的晏序好的不能再好了，他们见到的不过冰山一角，不及他的十分之一。
    这是何知那天对许颂说的最后一句话，他说这话的时候脸上的神情及其柔软，像是想到了什么美好而纯净的事，即使许颂和他认识了六年也不得不承认，他极少见到何知这样的表情，大多时候在自己面前何知都是淡漠疏离的。
    过去那六年像是给他的心筑起了一堵无形的墙，把他们隔开，他再怎么努力都没办法靠近，许颂知道，何知的心被他自己上了一把锁，而晏序就是那把钥匙。