记得初见莫言，是在农场巨大无比的风车下。带着他的有戴维，母亲，以及父亲。
    那个传说中风华绝代的男子，他们看着莫言，眸带疼惜，背后衬着维拉一成不变的恬静的风景。似乎感应到我的存在，他转过身来，冲我笑，美丽得令所有散在碧草间的花，都灿烂起来。
    湛蓝如大海的瞳孔，亘古的忧伤。我那时极讨厌莫言，因为父母单单抛弃了我，却依旧放他在身边。和他们在一起的时光，我仿佛被排除在外，所有的温言笑语都属于他，年少的我，在如此温馨的场面下，时常缄默。
    父亲看我的眼神，浩如烟海，却无比深沉。
    然后，在这么美丽的碧空下，我伸出双手，把眼角和嘴角往下一拉，做了个奇丑无比的鬼脸。莫言怔了怔，然后抿唇羞涩地撇撇头，把余光投向脚背，学我做了个一摸一样的鬼脸。
    就是在这样的时刻里，他也是笑着的。不知为何，我却吓了一大跳，因为他那双蓝盈盈的瞳眸，像极了嬷嬷讲的夜里出现在城堡中的，鬼伯爵。
    然后我哭。
    在那个阳光晴朗的清晨，风车的声音伴随着牛羊散在风中。我冲莫言做了鬼脸，莫言笑了，我却哭得一塌糊涂。
    仅仅是三岁而已。
    七岁的他带着三岁的我，在原野上狂奔。远处巨大无比的风轮，精致而又壮阔。伴随着忽忽的风声，我的心愈发平静，却愈不平静。他兴冲冲地指着蔚蓝的碧空，对我说，荷兰是这样美丽的地方，还有这里的一切，风车，风信子，郁金香，以及这碧空白云下的农场。
    我那时很天真很天真地问他，还有呢？
    “还有莫语啊。”他淡淡地笑了，稚嫩的面庞却有了仿佛成人一般的舒展，我呆呆地看着他，然后把手放在他的掌心。
    他的瞳孔在阳光的映衬下十分漂亮。闪烁着微光，像某个夏夜里一夜绽放的白色风信子，淡雅到了极致。转眼过去那么多年，我们都长大了。
    他的手指瘦削，腕骨分明，却微凉。
    其实莫这个姓相对于其他是极另类的。父母分别叫莫失，莫忘。而我们两兄弟却叫莫言，莫语。长辈的愿望很容易别从名字里看出来。
    于是，在他们决定我们叫这个名字时，便注定了一些东西。
    我缄默，莫言安静。然后，父母死了。应该是没有什么痛苦的，他们一同离开了。很多人都说天有不测风云，我却更愿意相信，那是天谴。
    因为父母，是兄妹。
    他背对着我，身后映着一大片雪白的风信子，声音如手风琴一般，动听却忧伤。
    “莫语，忘了吧。”
    我还记得我当时没有回头，只在他的方向略略轻蔑地鞠了一躬，嗓音因过久的沉吟而有些干涩和讥诮的上扬。我捋了捋微乱的额发，不在意地轻声道：“亲爱的哥哥，您难道当真了么？不过是玩玩罢了，只是您太美丽了，我不禁仰慕你，所以才有些失控。”
    莫言倏地转过来，很认真地凝视我的眼睛，与他对视了几秒，我便移开了视线。我不能看着莫言的瞳，那么纯净的蓝色瞳孔，让我看一眼便会落泪。
    “真的么？”
    “仅此而已。”下颔被他强硬地掰上去，勉强与他平视，夜幕下如出一辙的两张脸，泪水很快模糊了眼眶。我抬起头，勉强地望着他，视线却移向遥远的虚空。“你是莫言。”
    莫言自嘲地笑，细长的指尖撑着削尖的下巴，他看着我，声音轻缓，却一字一句：“莫语，这是你第一次叫我哥。”
    我看着他，点头道：“血缘的羁绊是世界上最难以斩断的枷锁。”我顿了顿，折起一只风信子，递给莫言。“就算哪一天莫言不见了，抛弃莫语了，那么我，还是可以找到你的踪迹。”
    莫言撇过头，轻轻地问道：“为什么呢？”
    “因为，”我指了指他手中的纯白色的花，微微地颔首：“因为莫言身上，有风信子的味道。而莫语却是出了名的狗鼻子。”莫言瞪大了眼睛，第一次露出错愕的表情，我哈哈大笑，笑得扑到在草地上。
    莫言久久地看着我，也笑了。他的笑容满是苦涩，我却是绝望。
    离别的那一天，他的背挺得很直，背后，所有维拉的仆人都目视着他离开。我站在最大的那个风车上，一直遥望着他，知道他走出维拉，消失在夕阳中。清风吹过，风信子被镀上了一层淡淡的金光，像勇士胸前光耀的勋徽。
    他说过会给我带来郁金香的种子，然后和我一起在夏季，狂奔着，洒遍农场青青的牧草地。他说，郁金香是荷兰最美丽的花朵，它开放时无端红艳，如火如霞，却于炽烈中横生缠绵，远非妖娆一词所能形容。
    可莫言看着我，握紧我的掌心。“郁金香，愈美的，却愈是有毒。”
    然后我沉默，良久未吭一气。莫言有些担心地望着我，我被他弄得一怔，摇摇头说：“莫言，你看那一望无际的风信子，不是一样很美丽么？”
    莫言蹙紧了他漂亮精致的眉，看着我，说莫语你怎么像个小女孩一样，竟喜欢这样的花。风信子美则美矣，却太过素净，让人看了心里会不舒服。
    我淡笑，没有说话。纯白的花瓣，的确，有几分惆怅。
    “可郁金香太过浓艳，反倒令人喘不过气来。”留海有几缕落在了眼睛旁，很痒，我揉揉眼睛，他安静地看着我，微仰的头，从我这个角度依旧可以看到，被厚重的纯黑色天鹅绒窗帘掩映的阳光下，修饰得如玉般的下颔和颈项。
    难怪那么多人都说，莫家人各各都是狐狸精。于是我就笑了，笑不可抑。莫言纵容我，只静静地坐在一旁，任凭阴影遮住了大半个脸颊。
    却只有巴掌大。
    “可我喜欢风信子。”莫言点点头，在我的磨牙声中忍俊不禁。修长的指尖滴滴答答地敲着欧式的摇椅扶手，不相上下的优雅。
    现在回想起来，真的是很美好的回忆呢。
    莫言极少与我争执，我们兄弟却为了小小的花而耗去了维拉悠闲的下午时光。最后还是没有结果，以我倒在床上呼呼大睡结尾。迷糊间有人替我掖上被子，微凉的指尖从额际一直流连到唇畔。我在睡梦中微微勾唇，趁他不注意时一个借力把他拉到床上，笑成一团。
    唉，莫言。
    莫言。
    莫言。
    脑海中密密麻麻地布满这几个大字，他的音容，他的宠溺，还有他站在风车下对我微笑的样子。惊世的风华闪烁了，点亮了纯白的风信子，在风中摇曳。
    他喜欢郁金香的浓郁，我却不喜它的毒。
    我喜欢风信子的清淡，他却不喜它的忧伤。