他喜欢梅花。
    他最喜欢的一个院子里有梅花。
    尤喜欢下雪的时候看血红的梅花和白雪的对比。
    窗前的暖榻，他有时候会躺在那里盯着梅花发一天的呆。
    那年冬天，外面刚下了雪，屋里暖炉刚换上熏香，他就忽然想起那院子外面的梅花了，赤着脚就跑出来，不知道有什么在追赶一样，疯了一样去了那梅花树下，看着却好像忘了为什么来这里，呆愣了半晌，嗅着香气，才想起来什么似地，折了最粗的几根梅花枝子，抱了满怀，把脸埋在花里，倒也不像先前那般急了，只像得了什么宝贝似地，只看着怀里的花，慢慢的依着小径慢慢踱了回去。回来的时候发现脚已经青紫了，他倒好像不在意一样，由着人上了药，只窝在榻上，歪着头，微眯着眼睛，一任头发披在肩上，迷了人的眼。
    梅花没几天就败了，花瓣失去了水分，掉落在地上，他瞅着大花瓶上的枝桠，就忽然想自己亲手做一个簪子。
    用小刀细细的去皮、刮净、削滑，成了簪子的形状。他初次做簪子，之前又没做过什么正经的活，所以这簪子的形状之类的自然好看不到哪里去，简直是算不上簪子，也就勉强算是当束发的工具。但是，他却爱不释手，一直戴在头上，即使不束发的时候也会拿在手里细细的把玩，珍宝一样，有时会皱起鼻子嗅着簪子，就像闻到那年院子外面的梅花香气。大抵被人这样天长地久一样的握在手心里，自然就会发出光彩来了吧，时间久了，这木质的簪子渐渐被他摸出了油光，颜色也变得棕黑，远远的看到有艺术品的意思了。
    他辗转几人，看周围的人换了又换，早已经记不得那到底是哪家的宅第，哪里的院子，梅花簪子却一直伴随在身边。
    盛夏的午后，他总爱躺在树荫下的长椅上透过斑驳的树影看那几角天空，周围一片静止，只留下细碎的蓝色天空，时光仿佛如流水一般匆匆流过，不留痕迹。
    倚在车窗旁，看变换的光线，他细细摩挲着梅花簪子，不知为什么会想起那梅花，眯起眼镜，呆呆的出神，有时候想的久了似乎满头满脸那梅花的香气，没来由的又腻的慌。