七月份的多伦多，天气愠热，窗外的树木没挡住炽烈的太阳，我却在腰间盖上被子，试图加上一层安稳的保护。
    从被子底下拿出来一个粉红色的布娃娃，看着那如花一样的微笑，我轻轻亲上她柔软的脸，低低唤了一句：“宝宝，妈妈好想你。。。。。。”
    娃娃没有回话，继续她美丽的笑容。我轻手轻脚地把她放回我的小腹上，重新盖好被子。
    已经一个多月了，你在天堂里玩得开心吗？有没有乖啊？什么时候回来妈妈的肚子里呢？
    **************
    春天最后的一场雪，终于在四月的某一天洒尽，草苗树梢正在复苏，眼前一切都是充满生气的期待。
    我斜靠在淡橙色的沙发上，看着儿子在月牙色地毯的客厅里玩耍，阳光从天窗毫不吝啬地倾泻下来，驱散了室内仅余的寒意，爱人在落地玻璃的大窗外的草地上劳动，隔着窗户可以看见他一身汗水反映的微光。
    多少女人一生追求的幸福，我就这般随意地坐在沙发上已经拥有了。
    这是一个宁静的下午，三岁的孩子很专注地跟他的玩具开战。看他看得久了，我会不时从沙发里伸出脑袋，转头看看窗外，欣赏丈夫清理前园时散发一身的男性魅力。
    孩子终于战胜了他的玩具动物，那家伙可怜兮兮地躺在地上，孩子一时高兴，跳到我的腿上，继续攻占他母亲大人的领地，进驻到我的肚皮上，还兴奋地骑坐在我小腹上弹起两下，哎呀，这孩子最近重了很多呢，我一阵吃痛，使出挠痒痒的绝技，把他驱赶到一旁去，光复了我的失地。
    此时，丈夫推门进来，说是外面搞定了，想出去吃饭。
    我和孩子高兴地喊了一声“耶”，比着速度跑上楼梯更衣去。
    只是，从沙发上弹立起来的一刹那，小腹有那么一点刺痛。
    **********
    之后的一星期，小腹的刺痛没有褪去，却也没有加剧，总是有意无意地抽搐几下，还有一些小量的血点留在护垫上，起初以为是生理期，但越来越觉得不对劲，于是，在丈夫的押送之下，我去看了医生。
    医生替我抽血，很快就验出我是有了身子，胎儿大概有五周大。
    本来是很开心的一件事情，却给医生一句话而打破了。
    他说胎儿不稳，什么什么激素不足，显示生长进程受阻，要求我立刻开始卧床，希望胎儿稳定下来后能继续成长。
    所谓卧床，还真是彻底，基本上就是除了洗澡、上卫生间和吃饭外，其余时间一概需要躺下，而且，就算要干这些可以起来的事情时，动作还得很慢很慢，务必尽量不让肚皮有所移动。
    于是，当全城的人都开始户外活动时，我却开始了有如残废一样的闭关生活。
    丈夫给我请了佣人，端茶倒水搀扶盖被子都有人全天候照应，他自己也是尽量守在我的身边，起初，我还真挺享受这种帝王式的待遇了，而且，医生老是安慰我说胎儿生存机会很大，所以，我就这样乖乖的一直躺着。
    平常没什么可以干，不是看书、看电视、看影碟，就是聊电话；每天晚上，我的闺密阿茵总会来电跟我聊两、三个小时，这样，我的爱人就能有点休息的时间做自己的事情了。
    日子一天一天地过去，每星期我都需要去医生那里复诊，三星期下来，没有好消息，也没有坏消息，我仍然继续过着四肢不勤的无聊生活。
    可能是躺床太久了，我的身体渐渐起了变化，每个关节都在酸疼，肌肉开始松弛，整个人感觉有点虚弱，加上日渐增强的担忧，心情越发低落，有时候，还会有点莫名其妙的抑郁。
    我这个懒人，第一次认真感受到，原来人是天生需要活动的。
    可是，为了肚里的孩子，我努力地忍耐着；有什么比一个生命更宝贵、更重要呢？
    艰苦地迎来了第四个星期，此时，已经是五月中旬，后院里高大的树木开始涂上了更多的苍绿，我不时盯着窗外那面积越来越小的天空出神，漫无目的地胡思乱想，希望天空能一下子变黑，再一下子变白，让日子过得爽快一些。
    一天里总有些时候是没有人待在身边的，而我，总喜欢在这个时候和宝宝说悄悄话。有时候会唱个曲子给她听，有时候会跟她说些鼓励的话(例如：你要加油啊！妈妈在努力啊！宝宝不可以偷懒啊！要乖乖长大，知不知道？)，有时候会说一堆名字给她挑，有时候甚至会说她老爸的坏话，哈哈。
    当女儿的就是要听妈妈的秘密的，不是吗？哈哈。
    不要问我为什么知道宝宝是个女儿，每个母亲都有一种上天恩赐的本能感应，只要你真心爱自己的孩子，是没有感应不到的事情的。
    第四周的检查和过往那几次有点不一样，医生这次没有抽血，只是把看了又看的上周的验血报告递给我们，说宝宝已经停止生长了，随时会死去，或许可能已经死去，并说，如果这两星期她不自然流产，就要安排人工流产手术。
    什么？？
    我紧盯着医生的眼睛，很认真地问：“你确定，她死了？”
    医生也很认真地回答：“不确定。”
    我吸了口气，点了点头，说：“只要她不流出来，我不会放弃。”
    对，我相信世上有奇迹这回事。
    可是，这次，奇迹并没有发生在我们的身上。
    复诊后没几天的一个晚上，我如常地和阿茵聊电话，说得正欢，突然，身下一阵汹涌，我大喊一声：“糟了！！”，顾不得阿茵和爱人的询问，我急步冲进了卫生间，裤子已是一片殷红，坐到马桶上，很快又是一阵狂潮，而且来势凶凶，但感觉只是液体而没有其他实质的东西。
    这时，丈夫已经追到卫生间里来，看见我呆呆的样子，急问：“怎么了？怎么了？”
    我晕乎乎地转头看他，幽幽地说：“孩子，保不住了。。。。。。。。。。。。”
    此话刚出口，我便感到下身一块软软的东西，滑过最后的关口，“咚”的一声，掉进那一片红海里。
    这一刹，世界突然停顿了一秒。。。。。。
    我忍不住起身往下看，酒红色的液体里，隐隐约约一块紫红色的、乒乓球大小的小包正躺在最下面。
    我立刻坐回去！
    我不要看了！我不要看了！
    我。。。。。。。。。。。。。。。
    丈夫扶着我，看着我，但我看不清楚他的表情，我看不清楚了。。。。。。。。。。。。。
    眼泪决堤，我只能看见面前的一场大雨。。。。。。。。。。。。。。。
    我哭，我喊，我呼，我叫，我，我狂了！
    一辈子听过的最悲壮交响曲，在我口中发出，原来是这么嘶哑。。。。。。。。。。
    突然，我发现，这曲不是只有我一个人在唱。
    啊！亲爱的，你也哭了？
    我用力压低了胸口抽噎的声量，抹一抹眼前的泪雨，朦胧中看见丈夫正在哭泣的脸。
    在一起这五年，我没见过他这么哭过。
    于是，我抱上他的肩膀，一起，放肆，狂嚎。
    就这样，过了很久，很久，很久。
    雨声开始沉静。
    我离开爱人的怀抱，低低地垂下头，像个做错事的孩子，幽幽地沉吟，道：“对不起，我没有保护好孩子了。。。。。。”
    丈夫抬起我的脸，他眼里的泪水还没流完，眼神却是坚定又怜惜，他对我说：“没有，你已经尽力，我们都已经尽力了，让她安心地去吧。”
    她？
    她啊！
    啊！她还沉在海底呢！
    “快去帮我拿衣服、护垫，和一个小盆子来，快！”我醒过来了，急急把他推了出去，然后开始收拾自己满身的血污。
    不消一刻钟，丈夫回来了，手里捧着一堆衣物和器皿，还问：“要不要去医院？”
    我摇头，我没事，血已经差不多止住了。
    我穿好衣服，拿着塑胶器皿，跪到马桶前，看着内里的一片鲜红，突然，不知所措。
    丈夫来到身后，扶着我站了起来，轻轻说道：“让我来吧。”
    就这样，我静静站着，肃然，麻木，看着他蹲下，犹豫，思量，然后伸手，沉默，打捞。
    上一次我这样站着是什么时候了？
    啊，想起来了！五岁的时候，在那个叫“停尸间”的地方，看着妈妈睡在那白白的、狭窄的床上。
    妈妈啊，如果当天睡在那床上的是我，你会不会像我现在看我女儿那样看我？
    命运何以如此残忍，要我这样看我的妈妈和我的女儿，而她们却这么幸福，不用这样看我？
    我不敢看卫生间里那面大镜倒影着的自己，在下身还在微渗着血的情况下，我肯定，我的脸色和僵尸没有两样。
    打捞还算顺利，盛载着紫红色小包的白色盆子，很快就交到我的手里。
    十五分钟前，她还在我里面，现在她已经在我面前了。
    可是，我还是没有看见她。
    我把盆子放进洗手池里，帮她放了点水，替她洗这辈子唯一一次的澡。
    “女儿，你长得像我吗？”我在心里不断默念。
    我一点一点地洗，白色盆子里的温水一次一次地换，直至一切红色全部褪去，小包的表面开始泛白。
    然后，我把盆子放到洗手台上。
    然后，我不知道该做什么了。
    然后，我不知道我还可以做些什么了。
    于是，又是一场泪雨。
    于是，我问丈夫，要不要打开小包。
    于是，丈夫说，不要了，不要看了，看了更伤心了。
    最后，我看着盆子，不敢伸手了。
    最后，我看着小包，说句“再见了”。
    最后，我放上盖子，不敢再看了。
    始终，我畏缩了。
    始终，我放弃了。
    始终，我们都没有见面。
    永远，咫尺天涯。
    ~~~~~~~~~~~
    她最终安睡的地方，是后院阳台下面一片阴凉的土地。那天天气很好，空气很明净，没有一丝阴霾。有人跟我说，她回天堂里当小天使了，我想，这种纯洁清朗的气氛很适合放她回去。
    我在阳台下挖了个小洞，让儿子把放着他妹妹的小盒子安置了进去，在把泥土掩埋前的一刻，我再深深看了一眼，记住了小盒子上的粉红色小蝴蝶结。
    丈夫一直躲在屋子里，隔着玻璃参与了这场葬礼的全部过程。
    有时候我会想，男人的伤痛其实不会比女人微弱，只是表达方式不一样而已。
    ~~~~~~~~~~~
    一个短促而漫长的夏季在宁静中过去了，九月份的多伦多，空气里已经渗着凉意，身体再次传来异样的讯息，医生证实我再次怀孕。
    我高兴地捧着粉红娃娃，问：“是你回来了吗？”
    娃娃依旧没有回答，她依旧笑得这么美丽。
    我依旧是她的妈妈。
    永远，永远。
    (全文完)