我希望迎来阳光明媚的一天，但在睁开眼睛之前我就知道我的希望破灭了，因为我听到了窗外细密的雨声。不知怎的，我的头昏昏的，四肢无力。我试图坐起来，但是头晕得厉害，只能再次躺下。大约过了半个小时，薛姨叫我起床。看到我的状况，她利落地喂了我很多药。下午的时候，我已经好了很多。她让我坐在床上看书，并给我端来了米粥。
    “我的腿很沉。”我说。
    “那就尽量不要下床走动了。所有的事情，你吩咐我做就可以了。”她看上去很担心的样子。
    “嗯。看来我要一直呆在这个房间里了。”我看着窗外说。
    “如果你想出去，我让人把轮椅搬来好了。对了，明天就是周日了，他们都会来看你的。”说着，她露出了期待的神情。
    她说的他们，指的是母亲和养父。
    不知怎的，我突然很讨厌周日的到来。
    我轻叹了一声，说：“不，不用轮椅了。外面一直下雨，我不想出去。”
    难道我要在这个房间里度过整个夏天吗？这样想着的时候，我突然觉得很悲哀。我讨厌这里的一切——走廊尽头的窗子令我恐惧，窗外的天气令我厌恶，眼前的这个女人令我作呕——因为她还有另一个特殊的身份——养父的情人。我想我对她的感觉不仅仅是讨厌，还有嫉妒和恨。
    还记得第一次和养父相见时的情形，他的微笑像阳光一般撩人。他是那么高大魁梧，就像——就像一只憨态可掬的熊，好想依偎在他身边，好想抱着他微笑哭泣，好想……永远和他在一起。然而即使这样想，我还是从来都没有对他说过一句话，甚至从来都没有对他微笑过。每当面对他的时候，我就得了失语症，而且面部表情僵硬——简直就像讨厌他一样。
    他送了我一屋子的书，却没能得到我的一个微笑。我想或许今生我都不会对他微笑了。我是一个奇怪的女孩，我不知道该如何面对自己爱着却又不能去爱的男人。或许在最后，在我生命终结的时候，我会对他流下泪水，但他永远都不会明白这泪水的含义。
    “为什么他们没有生育呢？”我问正在帮我收拾房间的薛姨。
    “嗯？”薛姨似乎没听清我的问题。
    “为什么养父和母亲没有生小孩呢？”我再次问道。
    她想了一会儿，说：“或许他们都觉得有你就足够了吧？你为什么不喜欢他呢？我知道他很喜欢你的。”
    我没有说话。这个问题只有一个答案，那就是我太喜欢他了。如果我死的时候可以带一个人下地狱，我希望那个人会是薛姨。我看着眼前这个令我嫉妒得发狂的女人，不安地眨了眨眼睛。
    “对不起，安。我们不聊这个话题了。我读书给你听吧？”她建议说。
    “不用了，我想自己看会儿书。”我说。
    “那好，我先出去，有事的话就用电话叫我吧？”她温柔地说。
    我点了点头，目送她离开了我的房间。
    这个房间里所有的书都是养父送给我的，每一本书我都看过无数遍。我对每一本书都倾注了所有的感情，因为每一本书上都残留着他的余温。
    “养父……”我默念着这个词，无奈地微笑了，泪水无法抑制。
    不知多了多久，等情绪终于平静下来后，我从枕下取出了那本日记，读了起来。