二十岁是个太过骄傲的年纪，以为全世界会绕着他们转，以为没有自己明天的日子就会变成了一片黯淡无光。
    铁沙最喜欢望着风仔的背影，他的每一个动作都像诗情画意的杰作，可以入画，可以入诗，可以写成一首曲子让人传诵。然而，风仔终其一生都不想开口说话，这理由是铁沙无论如何也解不开的。他最常说：“跟我说话吧，风仔。”
    也最常得到一个回应，对方勾魂摄魄的浅笑。
    不说话有什么好？逼迫，威吓，逗闹，全然无用。
    风仔的心性修练得不差，他从不生气，在他眼中，铁沙就像一个未成年的小朋友可以任他嘻闹。
    任他嘻闹是风仔授权给他一个人的特权，在学生既定印象里，风仔老师是正经八百又严厉到家的人，没有一个学生胆敢在他的跟前耍脾气，除了铁沙。
    二十岁的年纪与那群上课的学生相差不大，铁沙接受医生的建议开刀修养，退掉台北的房子迁入风仔的住处，他对于和风仔一起静默很生气，若非他因病需静默，这年头有谁能忍受跟一个没话的人共处，日子很无聊，不能唱歌，不能工作，为免他太闲胡思乱想，风仔只要一出门一定带着他。
    铁沙在外场观看。
    看着风仔利落有致的身手，眼神睥睨如一尊高高在上的修罗王，那翻掌简直就是无影手的盗版，而那回旋腿几乎称得上是精典赛事中的精典画面，场中的风仔犹如六道派出的修罗大使，神姿翩翩，天地万物都掌握在他之下。
    兴趣一来，拿起纸笔写着新谱，五分钟后，一首赞美风仔的歌就漂亮地完成了。
    下了课，那威风四海的修罗大使又恢复了原貌，成了谦谦君子，不仅如此，年纪与他相似的学生也都是弯腰九十度向风仔行礼。他从未见过行此大礼的人，还真是开了眼界，对风仔的世界又多认识了一层。
    但他以为他的新发现可以讨风仔欢喜，扬了扬手，拿起方才简略完成的谱对风仔挥了挥。
    风仔没高兴，他根本不屑一顾。
    铁沙的喉咙抖动的剎那，一只大手掩住嘴制住他接下来要说话的动作。
    两人对看，风仔没收手，直到铁沙了解，他最好别开口。
    一开口，就会影响复原后的状况。他只好忍。
    这静默的情况从他开刀至今已十天了。
    是铁沙所能忍耐的极限。
    ──除非你不想唱歌，我就让你开口说个够。你别再说话了，伤喉咙。
    ──不，我想跟你说话，我怕再也不能跟你说话。
    ──要不要跟我一起体会，无声的爱。
    ──那多无聊。
    ──无聊的人才会想说话，而且都是废话，铁沙，你明白吗。
    ──你不喜欢我写的歌，是为你写的。
    ──我这个人不是一首歌就可以写成的。
    ──那我再多写一首。
    ──再多也不是我，风仔不是任何人写得出的。
    ──你如此肯定？
    ──当然，除非你走进我的无声世界里，你才能写出我的歌。