入了行後餘有年覺得比較麻煩的是卸妝。他沒有隨身的造型師團隊，工作結束就得自己打理自己。他坐在休息室裏胡亂擦著臉，隨手接聽起全炁打來的電話。
    “今天的錄像順利嗎？”全炁那邊有點吵雜，有人在討論拍攝安排。
    餘有年把髒了的卸妝棉扔掉，在姚遙關切的眼神中坐到沙發上細聲說道：“挺新鮮的。”然後斷斷續續地給全炁講今天的見聞。全炁沒上過綜藝，餘有年便有多詳細講多詳細。例如舞台很大，到時候劇本上演能有充裕的場地發揮；裝飾貼合主題又很新鮮，參演人員出來的通道是一個底片條卷起來的樣子；台下有很多台攝像機，捕捉台上的每一幕；參演人員來了哪些，自己第一回合要跟哪個導演和編劇合作。
    忽然電話那頭有人大喊：“全炁殺青快樂！”
    餘有年頓住話頭，問：“你今天殺青？”
    “對。”全炁的聲音聽起來很累，但情緒比較放鬆。
    “你今晚呆在片場那邊還是回來？”
    “這邊。”
    餘有年問拍攝地在哪裏，全炁報了個幾百公裏外的城市名字。
    餘有年說：“你先休息吧，我也要回家了，下次再說。”
    電話掛斷後高驁從門縫裏鑽出個頭來，說：“大夥說今天聚餐，你們一起來？”
    姚遙把注意力從餘有年的電話上轉移到聚餐，拉起還沒下決定的餘有年加入大隊伍。
    在去聚餐的路上餘有年一直低頭劃手機，姚遙湊過去瞄一眼，看見他在找純文字符號拚出來的圖案。
    “這麼複古嗎？你要幹嘛？”
    餘有年頭也不抬地說：“送花。”
    找了半天他才找到想要的圖案，一堆符號拚出的一束鮮花。他點擊複製粘貼然後發送出去。
    姚遙皮不怕燙地說：“你不懂打電話到花店讓他們送花啊。”
    餘有年放好手機拍了姚遙一巴掌：“收花麻煩，他要休息。”過了兩秒才想到：“現在這時間點還哪有花店開著！”
    姚遙又挨了一巴掌。
    飯桌上沒一會兒就開始推杯換盞。餘有年拿著杯子裝模作樣，突然口袋裏手機一震，收到兩條信息，一模一樣的一束鮮花下多了些東西。文字圖案可能因為太長了被砍成兩段信息發送，圖案顛來倒去，餘有年看了半天才看懂──那束鮮花被插到一個花瓶裏去了。
    《Action！》劍走偏鋒，一開始策劃團隊沒察覺自己偏到幾乎錯的程度，等實際開始走流程和錄像才驚覺情況騎虎難下了。一周之內產出十分鍾的好戲，劇本和排練占據了很重要的部分。
    劇本出得越快，就能用更多的時間排練，確保台上效果穩定。可是高質量的劇本往往與時間成正比。如此一來排練時間就會被壓縮。演員排戲需要時間，舞台布置也是依照劇本來的，基本上沒劇本就不用玩了。像餘有年這種閑出朵花來的人時間當然是好安排的，但像姚遙和高驁這種還有其它通告要跑的人來說，時間又被壓縮了不止一倍。更別提影視劇本的呈現和舞台劇本的呈現存在著差異；每個編劇導演演員擅長的題材不同；每次團隊打散重組重新磨合，這些更深層次的問題。
    第一回的對決就像把所有人都下了油鍋一次。節目組趕緊開會，最先決定好的是把錄像時間改成一周半，原定十集的比賽改成八集，剩下兩集就一集剪花絮，一集邀請大家聚餐暢談節目回憶。縱然時間上仍不算充足，但至少大夥能喘半口氣。
    節目的宣傳除了走正規的途徑，有時候也會需要現場觀眾的“口碑”。負責帶觀眾做現場反應的助理會在錄像結束的時候跟觀眾說：“大家可以在網上說說我們節目好看啊，很過癮啊，但不要透露重要的部分，例如劇情，評分那些，讓沒來現場的觀眾也期待一下。”
    《Action！》還沒開播，網民的錄製感想像雨後春筍一樣冒出來。評論導演的，評論演員的很多，評論編劇的還是少數，除了環境使然，另一個原因是節目組禁止泄露作品劇情，評論也就無法有理有據地點評編劇實力了。當然也有人沒那麼聽話的，泄露了節目的重點內容，但很快被投訴到刪除發言。整體來說節目是引起了群眾的關注又保留了神秘感。
    餘有年見最近微博粉絲又漲了，估摸是被那些錄製感想招來的。網民或多或少都提到節目裏有一個好看的新人。粉絲留言讓他發自拍，他就截了一張《一城一夢》裏外賣小哥照小電驢倒後鏡的圖放上網。粉絲被逗笑了，很容易被滿足。
    餘有年拍了拍自己的臉，感歎道：“除了臉就是一無是處啊。”
    在《Action！》進行製作沒多久後餘有年留意到一件事情：姚遙幾乎每周上一次微博的黑熱搜。在此之前姚遙的組合上了一個歌唱節目當嘉賓，勁歌熱舞實力不差，讓大家驚艷了一番，特別是姚遙露出了健碩的軀體，惹得網上一片尖叫連連。後來他因為坐地鐵給孕婦讓座這種小學生作文老掉牙的好人好事，讓人偷拍了放上網而上過正麵的熱搜，大家都說他“接地氣”。實際上是公司把配給他組合的車讓給了同公司的其他藝人，他又舍不得花錢打車（上次去炸牛糞是因為沒車到村子，車費也是跟餘有年對半分的），隻好“拋頭露麵”坐大眾交通工具。
    大家似乎瞬間發現了寶藏一樣，大規模挖掘他的邊邊角角。他的粉絲也做了許多方便路人短時間內認識他的視頻資料，結果一輪“推銷”後，姚遙得到一個“姚憨憨”的暱稱。正以為他要以一臂之力帶火整個組合，誰也沒想到時隔兩天他便開始了每周被造謠的固定日程。
    餘有年來到電視台化妝室時姚遙已經到了，捧著手機在看，像個木偶一樣被化妝師搗騰來搗騰去。
    “你這黑眼圈怎麼回事啊？蓋幾層粉了還是這麼明顯！”化妝師邊說邊使勁用遮瑕膏往姚遙臉上摁，巴不得跳上去把粉給踩實了。