過年大掃除的時候餘有年清理了一下書架，書沒幾本，好幾層都用來放一些別的雜物。在兩三本小說和五六本漫畫之間夾著一本餘有年小學的作文簿。他掏出來翻開那篇被老師評了“甲”的五百字小文章。那是他學生生涯中得過最高分的一篇習作。他得感謝在寫那篇作文的同一周裏餘添跟何文沒有交給他任何任務，他才能好好聽課，專心完成作業。餘有年把作文簿放回書架上，看了看明媚的窗外。
    今天是一個適合出門的日子。街道上人不多，步伐也不急，象是看不到盡頭的河流裏遊著兩三尾魚。餘有年雙手插著口袋，一路踢石子踢到一所大學門口前。
    大學跟中小學上課的時間安排不一樣，沒有固定的全體上課時間，所以校門除了晚上有門禁會關閉外，其它時間都敞開著，誰都能隨意進出。餘有年特意挑了一件薄衛衣和牛仔褲，搭配起來減少了許多社會氣息。他來到學校門口起初沒進去，拿著個甜筒吃了半天，看見凡是進門的人都沒有被查證件或問話，也不需要登記，他才把甜筒紙給扔了，像老鼠溜進米缸一樣竄進校園裏。
    餘有年把大學校園當成城堡來逛。這裏建地麵積是他中學的好幾倍，還有一個波光粼粼怪石四躺的人工湖，一個幾何圖形貫穿科幻感十足的大廣場。到處都是學生，或是討論或是閑聊，那種朝氣蓬勃的氛圍讓餘有年想起學生時代。
    還穿著校服的時候，餘有年課間會做一些簡單的勞動活，象是把一瓶瓶大辣椒醬擠進一個個外賣醬料盒子裏，放學後把分裝好的一大袋盒子帶到粥粉麵店換工錢。他在課室角落擠著瓶子，瓶子裏的空氣受擠壓發出噼噼叭叭奇怪的聲響，沒有人理會他，大家都在聊球星，聊校草校花的八掛，聊哪個老師請產假了。這是餘有年在學生時代最享受的平靜一刻。
    這大學校園既像現代城堡，又像文化公園。逛著逛著他就迷路了，幹脆跑到最近的學生飯堂打算買飯吃，不料看見師生都拿著校園卡才能買飯。他正愁著是餓著肚子再逛一下就走，還是在學校外麵吃好午飯再進來逛的時候，全炁給他打來了電話，問他最近有沒有空。
    “想不想來我學校聽課？”
    餘有年聞著飯香，看著青黃紅白好不吸引的飯菜，咽下口水才說：“我就在你學校裏。”
    全炁緩了緩，問：“現在？”
    餘有年說：“食堂。”又問：“你有帶校園卡嗎？我餓了。”
    餘有年吃上香噴噴的午飯是二十分鍾後的事情。他對麵坐著全炁和幾個同班同學。小青年們一邊進食一邊討論拉片，互相交換一下心德。全炁雖然在跟同學交談，但眼睛時不時飄向那個對著食盤風卷殘雲的人。全炁逮到空隙問餘有年：“你下午有空嗎？要不要來旁聽？我可以跟老師說一聲。”
    餘有年說好啊，又問是甚麼課。
    “《視聽語言》。”全炁細細給餘有年解釋道：“講怎麼利用畫麵聲音和剪輯來構成電影，傳達信息。”
    原本在討論的同學們不約而同地停止發言，紛紛看向全炁。一個留著一頭自然卷長發的男生問道：“別告訴我你說的是老彭的課？”
    全炁被盯得不好意思，戳著盤裏的飯點了點頭。男生穿著短袖不嫌涼，用手肘撞了撞全炁，又豎起拇指說：“你牛！”
    全炁撇過臉不看同學，可另一邊又被餘有年不明所以地盯著，他隻好埋頭吃飯。
    老彭是一個年紀看起來跟薑導差不多的中年男人，說話很輕柔，上課前提醒學生不能玩手機。坐在最後一排的餘有年乖乖地把手機調成靜音模式，拿出進劇院的態度來。全炁就坐在老師的眼皮子底下，身邊圍了一群同學，頗有眾星拱月的意思，餘有在後麵不動聲色地笑了。
    老彭閑話不多，把整個教室的燈關掉後播放了一段法國電影的影片。
    黑白畫麵上一個男人捂著中了槍的腰一直在跑，三個警察和一個短發女人追著他。最後男人跑到精疲力盡地倒在地上。警察和女人圍了上去。男人做了幾個古怪的表情後說了一句：“真可惡。”然後用手闔上自己的眼睛便死了。
    女人的畫外音問：“他說了甚麼？”
    旁人答：“他說『你真可惡』。”
    女人直視鏡頭問：“『可惡』？這是甚麼意思？”
    她問話的時候豎起拇指刮過上下嘴唇，像在做一個緘言的動作。
    片段播放到這裏，老彭打開燈。餘有年下意識蓋住臉，彷彿回到小學因為沒空預習課本而怕被老師提問。老彭掃了一眼這個天外來客，沒有把注意力放到他身上。
    “最近都讓你們看新浪潮的電影，對於這一部經典片子有甚麼理解？”
    剛剛飯堂裏的卷發男生自由發言：“女主角直視鏡頭，有種在質問觀眾的感覺。”
    男生開了頭，其他同學也或大聲或小聲地發表想法。全炁悄悄回過頭看餘有年，隻見坐在末排的人用手支撐著腦袋，愁眉深鎖。餘有年是百分百看不懂這個片段，無論是那個死之前要做鬼臉的男人，還是那個一邊做著緘默的動作，卻一邊正兒八經地盯穿鏡頭在說話的女人。他就像一個剛學會算一加一的小孩，突然被拉去參加奧數競賽，呆坐著不發出聲響影響其他人是他可以盡的最大的努力。
    底下的學生已經從演員動作討論到構圖，又從構圖討論到甚麼“蒙太奇”，最後還研究起1960年的片子為甚麼要采用黑白片的色彩呈現方式，那會兒技術已經有彩色片了。
    餘有年越聽背越駝，忽然發現隔著兩個座位有一個同學跟他狀況一模一樣，還玩起了手機。
    他正想問對方是不是也是來旁聽的，便聽見老彭輕柔地叫出了學生的名字，然後在一個本子上寫了點東西。