演一個隻有一句對白的騙子，餘有年賺了兩百塊錢，這到夾娃娃店一天營業額的四分之一。這說好不好，說壞不壞。他當職黑的時候就知道全炁接觸的是文藝圈。演騙子的那一部叫《流年似歲》，雖然是賀歲片，但也是一部記錄時代變遷的文藝片。這次全炁替餘有年接的是《一城一夢》，光看名字就知道是講城市奮鬥的。
    全炁帶人去見導演時交代餘有年謙虛應對就好，角色基本上已經定下來了。餘有年要演的是一個外賣員，穿插在主要角色的故事裏，也是在城市中奮鬥的一員。
    見導演的時候餘有年被問道對角色有甚麼理解，餘有年隻回了一句：“我以前是個外賣員。”
    離開的時候全炁悄悄問道：“你真的送過外賣？”
    餘有年從回覆手機信息的空檔中朝全炁點了點頭。
    “那你後來怎麼去擺攤了？”
    餘有年放下手機，認真地看著那眼睛黑不溜秋的雪娃娃：“可能因為我喜歡騙人？”
    全炁的瀏海在眉毛之上，瞪大的雙眼一覽無遺。
    餘有年又埋頭按手機，嘴裏嘟嚷道：“就當我體驗生活吧。”
    餘有年的角色有三場戲，劇組當然沒有給他完整的全戲劇本，隻給了他印有相關場次的幾張紙。第三場有淋雨的戲，餘有年還挺好奇撒水車的。那幾張紙他看了兩次就扔到一邊沒再碰過。進劇組前一星期，全炁給餘有年打電話問準備得怎麼樣。餘有年差點沒能把那幾張紙找出來。
    “戲裏的角色大概十七八歲，你可能把頭發剪短一點更貼合角色的形象。”
    全炁說話的語氣與平時無異，餘有年硬要歪曲對方是在說他老的意思。“需要染成金毛嗎？更加青春洋溢。”
    全炁頓了一下：“你有好好看劇本嗎？那角色不是小混混。”
    餘有年反倒好奇了：“你怎麼知道劇本的事情？你不是不參演嗎？”
    全炁說：“我問導演要了你那一部分的劇本。因為你是我推薦去的，我要負責任。”話題再次繞回來，“你劇本看得怎麼樣了？我來跟你對一下戲吧。”
    餘有年不小心打翻水杯，那幾張紙泡在水裏。他一邊找紙巾一邊問電話裏的人：“現在？在電話裏？”
    全炁略帶愧疚的聲音從電話裏傳來：“對不起，我最近都很忙，隻能在電話裏跟你對戲。”
    實在無處可逃，餘有年隻好拿著那幾張皺巴巴的紙開始唸對白。唸到一句“我想上大學”時被全炁喊停。
    “這裏要多一點期盼感，你這麼辛苦開車送餐就是為了存錢上大學的。”
    全炁毫不留情麵地指出餘有年的不足之處，就像一個剛學會走路的將軍教一個老兵怎麼打仗。老兵手裏提著指向將軍的利刃，自我壓低頭顱聽著。
    “我想上大學！”雀躍的。
    “不對，太過了，你還沒被錄取呢。”
    “我想上大學。”俏皮的。
    “你是跟客戶說話，不是跟老朋友談笑。”
    “我想上大學……”猶豫的。
    “不要吞吐的，你對這個目標是很確定的。”
    “操。”餘有年低罵了一聲。
    他帶著各種情感一唸再唸那句對白，來回幾遍都被全炁挑剔著：“想想你當年高考時填誌願的心情。”
    將軍用腳挑落老兵手裏的利刃。
    餘有年失去耐心，拔高聲音衝電話吼道：“我他媽就是沒上過大學也不想上大學，還要我怎麼期待？”全炁那頭一下子安靜下來。餘有年乘勝追擊：“我就一路人甲，誰理我是想舔還是想炸大學的門。”
    全炁的反擊追尾而來：“路人甲的演技也很重要，一部好的作品就是在每個細節裏呈現出來的，你也是很重要的一環。”
    “你就放他媽狗屁吧。戲我就那麼演，你也管不著。”
    “你不能這麼不負責任！”全炁的聲量突增，讓人不禁想象，雪娃娃的胡蘿卜鼻子是不是變得更紅了。
    餘有年冷哼一聲，撂下一句“老子不跟用2G手機的古董逼逼”便掛斷電話。後來全炁不管是打電話還是發信息，餘有年都沒再理會過。
    進劇組那一天，導演過來拍了一下餘有年的肩膀，問他剪短的頭發是不是為電影做的準備，餘有年不要臉地把功勞領下了。
    他那三場戲是有情緒遞增的，每一場都離追夢更進一步，心情越發澎湃。所幸他的拍攝順序順著劇本來，他也好調動情緒。最後一場恰巧是餘有年好奇的淋雨戲，一個長鏡頭拍攝他淋雨騎車送餐到女二家。撒水車嘩啦拉工作中，餘有年一邊控製小電驢行駛，一邊護著外賣。這會兒春節早過了，學生都上學了，但天氣還是偏涼，被水淋濕一身自然更涼了，導致餘有年下車後抖得忘了對白。
    再來一遍的時候，餘有年下車的瞬間腳一哆嗦，絆了一下，對白又從腦子裏飛了出去。他機靈地做了一個抹掉臉上汗水雨水的動作，合理又自然，在這爭取到的一秒半裏把飛了半路的對白拽回來，順利完成了這一條的拍攝。
    這場戲最後一幕，是他要笑著對因夢想落空而哭泣的女二說“我想上大學”。拍完第一條，他被導演叫到監控器前，指著屏幕上他的臉說：“你要對大學有更多的期許，這是你日曬雨淋，被人投訴到哭也不放棄送外賣的原因。”
    “被投訴到哭”這一項是導演自己憑空想象的，沒在劇本上，但點評的內容跟全炁說的本質上一樣。餘有年又拍了一條，還是沒達到導演的要求。導演又拉他到一旁耐心地說道：“你不想著大學也沒關係，就想著曾經達到過的。”
    開夾娃娃店，餘有年第一時間想到這個。這是他從幾歲起就揣在兜裏的想法。小時候看著別的小朋友拿著圓圓的硬幣能玩好幾回，而自己一旦跟父母提起一定少不了一頓打。有一次父母被他纏得煩了，就把他往機器的出貨口裏塞，讓營養不良而發育遲緩十分瘦小的餘有年，鑽到機器裏去取娃娃。