明代正德年間，繩池縣有一顏姓女子，名叫毓秀。毓秀的父親是個秀才，自小就教授女兒讀書寫字、琴棋書畫。毓秀聰慧，樣樣拿手，算得上一個才女。毓秀十四歲時，父親染病身亡，母親張氏盤算著幾年後招個上門女婿。縣裏有個落第秀才叫宋玉，長得一表人才，頗有些文采。宋玉父母早亡，在一間私塾做教書先生，勉強度日。宋玉貪圖顏家的家產，知道顏家招婿上門，就請了個媒人，在毓秀十八歲時登門提親。媒人將宋玉誇得天花亂墜，張氏便答應了這門親事。半年後，則個吉日，宋玉和毓秀成婚，搬入了顏家。毓秀有個金蘭姐妹叫丹鳳，還未出閣，經常來找毓秀玩。誰知一來二去，這丹鳳竟然和宋玉勾搭在一起。
    一年後，毓秀的母親張氏得了和父親同樣的病，不久身亡。毓秀因為思念父母便經常去庵堂聽庵主誦經，丹鳳便趁毓秀去庵堂時與宋玉私會。一日，毓秀又去庵堂，出門後不久，丹鳳便又來找宋玉。二人正在屋中纏綿時，不想毓秀竟然回來了，原來是毓秀忘了帶香。毓秀發現丈夫和丹鳳的醜事，一氣之下暈倒在地，等她醒來時，天色已經見晚，丈夫和丹鳳跪在床前不停懺悔。宋玉敬茶賠罪，毓秀哪曉得丈夫的鬼伎倆，飲完茶片刻，便頭昏暈倒。宋玉捆起毓秀，塞上嘴巴，套上麻袋，放在準備好的馬車上，揮鞭離去。宋玉本想直接殺掉妻子，但又不敢下手，附近山上有很多狼，經常有人被狼吃掉，宋玉就準備將妻子放在荒山之中任其自生自滅。初更時分，馬車進到山中，宋玉把毓秀放在林中，隔著麻袋說：“娘子莫怪我心狠，這全是丹鳳的主意，把你放在這，生死由天命吧。”說完扭頭離去。此時毓秀已經清醒，但動彈不得，聽著丈夫的話悔恨不已，沒想到他竟如此狼子野心。兩日後，宋玉上報縣衙妻子失蹤，那個年代人口失蹤很平常，縣令也是走形式出去尋人，其實根本就沒當回事，這也是宋玉所期望的。過了一段時間無音信，鄰居們都以為毓秀是因為母親去世，精神恍惚走失，也沒有懷疑。宋玉和丹鳳沒了絆腳石，毫無顧忌，一年後，二人就成了婚。再說毓秀，或許是她命不該絕，幾個山賊劫了一個富戶後回山，發現了她，就帶回了山寨。賊首見毓秀美貌便想強迫做夫人，毓秀偷藏剪刀誓死不從，賊首敬佩其剛烈，並沒有為難她，不久後把毓秀賣給了人販子。人販子將毓秀帶到開封，賣給一家姓楊的做仆人。這家主人叫楊懷軒，是個舉人，兩次會試都未能中得進士。楊懷軒的妻子柳氏有孕在身，買毓秀就是讓她照顧柳氏。幾個月後，柳氏產下一女，身體虛弱得了產後風，半年後竟去世了。柳氏去世後，半歲的嬰兒由毓秀照料，毓秀可憐孩子生下來就沒了娘，就像親生母親般照顧女嬰。楊懷軒每日刻苦攻讀，準備第三次會試，家裏的大小事務和女兒的照料都由毓秀負責，毓秀賢惠，打理的井井有條。
    兩年後，女嬰長大，取名小玉，小玉一直喊毓秀娘親，楊懷軒對毓秀也心有所屬，但一直沒有開口。這年春天，楊懷軒第三次赴京參加會試，臨走時對毓秀說，無論成功與否，回來後都要娶毓秀為妻，毓秀十分感動。殿試結束，楊懷軒中了進士，被任命為繩池縣令。回開封後，楊懷軒第一件事兒便是娶了毓秀為夫人。半月後，楊懷軒雇了馬車，前往澠池縣赴任。毓秀想到重回傷心地，心中感慨萬千。無巧不成書，楊懷軒剛到繩池，處理的第一件案子竟是宋玉和丹鳳的叛離案。原來宋玉和丹鳳結婚兩件後，二人都各自有了新歡。事情敗露後，他們鬧上公堂，請求縣令叛離。楊懷軒知道妻子毓秀是繩池人，也知道她的遭遇，沒想到宋玉竟然是毓秀的那個歹毒的丈夫。楊懷軒問妻子：“此二人竟如此行徑，為夫怎樣懲戒能解夫人之恨？”毓秀說：“恨不得挖出心肝看看顏色。”楊懷軒聽完笑著說：“夫人言重了，此二人劣跡斑斑，但罪不至死，況且為夫還要感謝她們，不然怎能娶到夫人如此美人。”毓秀被丈夫一逗，笑著說：“但憑夫君做主，但我要親眼見一下這兩個負心人。”宋玉和丹鳳見到毓秀既驚恐又羞愧，跪在堂上低頭不語。
    楊懷軒判二人分離，然後各打三十大板，以示懲戒。”丹鳳羞愧不已，回家後懸梁自盡。幾日後，宋玉來到衙門，將毓秀家的房契讓衙差轉交給毓秀，自己則離開了此地，不知所蹤。結語：人們懷揣著對美好生活的向往，走進了婚姻的殿堂。隨著時間的流逝和歲月的打磨，原本轟轟烈烈的愛情已經變得平淡無奇。走著走著，我們才明白，生活不過柴米油鹽，煙花再美不過瞬間，玫瑰再香終會凋謝。一輩子不離不棄，相濡以沫，即使是清貧的生活，依然會感到幸福。這才是真正的愛情，這便是永恒。奉勸那些徘徊在婚姻門檻之間的人們：且行且珍惜！