紐約的十二月已是濃雪肆虐的景觀，街上的行人以風衣裹身，以毛帽遮頂，快步的姿勢很現代、很利落。
    我在紐約肯尼迪機場出關的廣場大廳見到了來接機的藤子。
    在一群川流不息的人群中，他靜靜地站立在一根柱子前，鐵灰色的風衣逸出優雅的氣質，脖子上棗紅色的圍巾襯出他白玉般的膚色，模樣很出眾。
    一見到我第一句話便道：“跟我保持三公尺的距離。”
    他嚴肅正視我。
    我揚眉挑釁他。
    “在公眾場合我不會不識相，不過，我得提醒你，你說了就算嗎？”
    聽完我的話語，他的臉色又沉了沉，嘴抿得更緊，彎身替我拉起一箱行李兩人並肩行走。
    人潮洶湧，他的側臉眼神很敏銳，挺立又完美的鼻子道出一股男人的紳士味。
    高頭大馬的美國人塊頭果然比較大，藤子一手插入腰袋裏，一手拉行李，步伐仍舊有風。
    “我先和你說明白，你來我很歡迎，你若不來我會更高興。”
    “宋之藤，我不想破壞聖誕節的氣氛，你也別搞壞我的假期。”
    “你可以不要來。”
    “除非你回台北。”
    他不說話了，一路上很沉得住氣。
    他開著一輛小轎車來接我，行經紐約街道時，隻淡淡說了一句明天晚上有百老彙‘歌劇魅影’的票，轉頭看看我的意見。他特意在市中心繞了一大圈，一一為我解釋我的提問，交通號誌，地鐵，梅西百貨，以及被轟掉的世貿大樓。
    我隨他到他的住處，他住在紐約中央公園附近最高級的地段，房租都是政府出資。他替我把行李都卸下，問我想吃什麼，我看他的精神奕奕，坐在沙發上向他招招手。
    “藤子，我想抱你，過來吧。”
    “三公尺。”他鐵青著臉。
    藤子在美國生活如意，那是他曾留學過的地方，對他來說駕輕就熟，聖誕節時他休假卻不回來，我隻好買了一張來回機票去看他。
    我趁他在廚房張羅食物時在他的鬢角間拔了一根白頭發。
    他切齒問我一來就捋須拔毛是何意。
    我把白毛晾在他麵前問他：“你現在是一天上幾小時的班？你給我從實招來。”
    這混蛋的生活如下：黎明即起灑掃，太陽出來前替辦公室澆花，夕陽西下時跟著辦公室的工讀生向阿拉朝拜默禱，午夜時分街頭上演著欲望之城的情色時，這家夥還在挑燈夜戰。
    我以為他活在八股文時代，恪遵著朱子家訓，緊記著老祖宗的教條。
    早餐漢堡，午餐漢堡，晚餐麵湯。
    我問：“宵夜呢？”
    他回答我：“沒宵夜。”
    我真想把此人拖去黃花崗就地掩埋，此人分明想當烈士不成。
    我問他：“我寄來的中藥呢？吃了多少？”
    他不輕不重地說：“都放在廚房。”
    他的生活實在是讓人氣結。
    “藤子，沒人像你這樣過日子的。”
    “該怎樣過日子？我不是過得好好的嗎？”
    我無話可說，他素來如此，我在他的頭頂上努力翻出第二根白發，幸好僅此一根，看來那隻是一根基因突變的白毛，卻讓我虛驚一場。
    他說我比他的老母親還嘮叨，一來就管東管西，他數落了整晚。
    第一天晚上，他窩在書房裏寫字，低頭不理會我。他的書房整齊潔淨，把自己打理得井然有序，我在書房裏的小沙發上躺坐，點了煙陪他寫字，他房裏除了朱子家訓之外還掛著數幀中文墨寶，全是自己寫的，署名“宋之藤”。
    日期，仔細研究，是在他初抵美國的時間。
    其中一幅墨寶引起我的注意。
    宋氏家訓。
    剎那間，我的臉色如同巡洋艦撞上大堡礁駭然一變：“藤子，你有‘宋氏家訓’？是你爺爺還是你父親留下的？”
    他依舊低眉寫字，拿出文人雅士的神色規勸我：“我自己擬的，還有，我等一下也給你寫一張，你往後就這樣學我過生活吧。”
    我真是不該來美國探親。
    他夠狠，居然叫我替他磨墨，拿起毛筆寫了浩浩蕩蕩十條家規的“宋氏家訓”。我落了下風，怎麼說也該是“楚氏家訓”，被他搶了先機，是我的大意失荊州。唉，真不該看輕此人的腦袋，緊視著一條條如坐監般的教條，我不禁恍然大悟，原來，他開始對我出招了。
    “宋之藤，你這次是有備而來的？”
    他瞪我一眼，說：“我很忙，如果不是要讓你把這帶回去自我規勸，好好學習，你以為我聖誕節會跟你瞎耗嗎？”他說我太逍遙墮落，要我學他。
    筆墨幹了，他用圓筒子裝妥，用舉世最得意的眼光傲視我的詫異。
    我說不出正常的言語，梧桐此生真真是倒大楣了，真真是見鬼了，才會被他捏在手心裏。
    他還說：“回台北後你把這宋氏家訓背起來，我隨時要考你。”
    我這是跟誰過不去：“藤子，你過你的家訓生活，我過我的逍遙自在，咱從今以後各守各的規矩。”
    他倒是猖狂有餘，將我一軍：“當初在台北時你怎麼不說清楚，各守各的門規。”
    一整晚，我跟藤子打了一場辯論賽，辨論這生活哲學的分際。
    我左想右想，料不到藤子居然出此狠招對付我。
    我太低估此人的能耐。
    我以為我真來探親，沒想到居然落入他設下的羅網。
    最後，我認了，因為他說了一句狠話：“梧桐，你做不到的話，等我回台北就各自過活，反正我存了一筆錢足夠買房子了。”
    “你跟我來真的？”
    “來真的。”
    我手上的煙蒂燙了手指，煙灰落在地毯上。
    宋之藤，居然想驅退我！
    我瞇眼定凝，他慢慢收起筆墨，從我麵前經過時，還不忘提醒我煙灰燒了我的手。
    我坐在沙發裏仰首望他。目光有怨。
    他斯文立著。目光無愛。
    心灰意冷。
    心痛如絞。
    我必須承認，他有爬到我頭頂上的本事。
    不再是那個被我擺布的宋之藤了。
    不再是昔日被我拐騙上當毫無招架之力的人了。
    是什麼樣的曆練讓他成長得如此快速，我想不明白。
    宋氏家訓第一條：以智仁勇三達德為行事準則。
    第二條：日行一善。
    第三條：今日事，今日畢。
    第四條：業精於勤而荒於嬉。
    ……，……。
    在美國，他成了我生活上的頂頭上司。有一句話是怎麼說的，人在屋簷下，不得不低頭。為了練習及加強了解他的家規，他說：“從明天起，一直練習到回台灣吧。”
    我隻得聆聽偉大的家規創造者的指令，從吸地毯開始，澆花，擦窗，洗衣，還得日行一善。
    我問他：“這日行一善太麻煩了，這是童子軍該做的事。”
    他又瞪我：“做不了日行一善就回去吧。”
    他示範一遍給我看，帶我到中央公園替狗揀拾糞便，他說這是環保的一環。
    放眼四海，有誰會千裏迢迢搭機赴美低頭查看中央公園的小狗排泄物。
    “你的表情不夠眉飛色舞。”
    眉飛色舞？
    我張開上下唇，露出上下兩排整齊的白牙。
    “嗯，勉強過關。”
    他要我念一遍家訓給他聽聽，我與他四目相對，“藤子，我是來度假的，而你呢，現在是在放聖誕節假期。我們可以輕鬆一點嗎？”
    這男人還真是難處理到破表，他晃晃腦袋，唇角蔑笑：“要輕鬆你現在就回去吧。”
    對眼前這名自律甚嚴的藤子，我有時拿他一點辦法都沒有。我終於意識到一點，我或可用武力逼他就範，但他是用腦袋逼我就範，我以為我占了上風，其實他也有治我的方法。
    晚間，他帶我去觀賞聞名的‘歌劇魅影’，一票難求，座無虛席，據說票都得先買好。
    “這是多餘的招待票用不完，你別多想了。”他解釋著這票的來源，語氣平流緩進。
    他穿著正式的西裝外套，筆直的坐姿，儒雅的氣韻，眼波如盤石，處處流泄出沉穩的味道。
    那迷人的豐采連美國人都為之傾倒了。
    看那超凡的樣子，我內心了然，那個小藤子已經不會再倚向我的胸懷了。
    過年前夕，他總算願意放輕鬆，我拉他去時代廣場戶外倒數，人潮把紐約擠爆，路上滿滿的都是人，男男女女，一對一對的，都趕來赴廣場前的倒數。十九八七數到三二一，新年到，一剎那，所有人都把身邊的人抓來擁吻，歡呼的紐約街頭尖叫聲、喇叭鳴放聲，還有“Happy-new-year。”的道喜接二連三傳入耳朵。
    我扯著藤子不放，給他一個熱情的擁吻。
    他死命想從我的懷中脫身，卻始終動彈不得。
    三公尺的距離，他一再提醒警告。
    我含煙笑笑，把那三公尺拋向風中，讓它隨風去吧。
    接吻當下，有那麼一瞬，我彷佛撞見懷裏的藤子那雙眸裏飽藏著一份柔情。
    是我看錯了吧。
    不，我不會遺漏他臉上每一個微細的表情。
    我的唇摩娑在他的耳畔，輕聲問：“你真的無情嗎，宋之藤？”
    一個全民狂歡的夜，輝煌的燈景照亮夜空。
    回到住處，這是我停留此地的最後一晚。
    他防備著我，以抵擋千軍之態與我保持安全距離。
    我可以使用蠻力把他壓倒，然而，我沒這麼做，夜裏促膝而談，我把工作上遇到的事和他提了提。出國考察，博士班，以及乾隆皇。
    他一聽見乾隆皇時，眼神頓時炯炯有神，專心聆聽，最後說：“我喜歡乾隆皇。”
    他自言自語把那乾隆皇的豐功偉業說了一遍，把乾隆皇的風流韻事說個沒完沒了。
    他說這些時，沒發現我已經悄然來到他的麵前。當他發現時，我已然將他的下巴捏起。他急於縮回身子，額上冒出薄汗。
    “你別想亂來。”
    “藤子，……。”
    我內心啞然失笑，該怪我粗心大意。
    這一天，我終於察覺那鳳棲梧桐的道理。
    藤子是一隻火鳳凰。
    一隻浴火重生的火鳳凰。
    他尋的是一個枝頭，一個男人的肩膀。
    “我記得幹媽說，你很上進。我還記得她說，你很孝順，我還記得她要我別對你說，你比我還愛男人。”
    “你胡說。”
    我嗤笑一聲。
    “想把我驅逐出你的世界，我可以告訴你，絕無可能。”