上海的冬天有時很冷，但女孩們習慣終年穿裙子。當你在女孩們身上看不出季節的變換時，時間似乎過得更快了。
    當天氣漸漸變暖的時候，我從壁櫥裏翻出了薄的短裙。打開壁櫥的時候，我突然想到了《心獸》裏的蘿拉——那個被年代吞噬的女孩的靈魂，會不會永遠被困在壁櫥裏無法離去？這樣想著的時候，我突然感到一陣毛骨悚然。我搖搖頭，強迫自己不再去想。
    每當換季收拾衣櫃的時候，我都會有一種滄桑的感覺。一季又一季，如果是田地裏的作物，應該已經經曆了無數個輪回了。可是我不是作物，我不能吃，似乎很無用。我隻是在漫長的生命裏維持著呼吸，在幻想中悲觀度日。這種時候，我就會渴望自己成為一棵傻傻的綠植，長在土裏，隻為了吸收陽光而生——至少在綠植的生命裏，還有這樣一種價值存在。
    在感到滄桑的同時，我在想歲月這個詞。書中關於歲月的比喻很多，比如歲月像河像刀像歌像詩等等。但我覺得歲月像流沙。我喜歡沙漠，因為沙漠惡劣而幹脆——就像一個單純的惡魔。沙漠是人類所不熟悉的另一個世界，就像深海的底部。而流沙是沙漠裏的陷阱，它用沙將自己偽裝，然後等待失足的旅人或動物。它吞噬所有，我們都無力掙脫。所以，歲月像流沙，陷住我們，吞噬我們。