小時候，作為堅持練琴的獎勵，媽媽給我買了很多漂亮娃娃。現在，16歲的我，有一屋子的娃娃。我很喜歡娃娃，因為它們都生著大而美麗的眼睛，穿著漂亮的衣裙。我一直夢想著，有一天我也能穿上那麼漂亮的裙子，就像童話裏的公主。
    鋼琴過了十級之後，我演出的機會漸漸多了。為此，媽媽給我買了一條僅在童話中才會出現的漂亮裙子。但是，當我興奮地穿上它時，卻突然發現，我與那些娃娃相比，似乎並沒有區別。
    我的好友，是我的粉絲。她曾幻想我穿上哥特式的裙子，在灑滿月光薔薇怒放的古堡裏彈鋼琴。她說那時，旋律中流瀉的，將是一望無際的浪漫。我沒有反駁她，但我覺得，旋律中流瀉的，永遠都隻有深沉的孤寂。
    不知從什麼時候開始，我的表情，失去了表達喜怒哀樂的能力。這時我才發現，我真的成了一個娃娃。
    我們班的體委是一個身材高大喜歡打籃球的男生。每次我在學校裏演出的時候，他都主動幫我搬琴。有一次他對我說，他喜歡從我的指尖流出的音樂，他說我是一個音樂天才。
    我說，天才往往都有所欠缺。
    他看著我，問，你欠缺的是朋友吧？
    他不知道，娃娃是不需要朋友的。
    我搖了搖頭，我欠缺的，隻是沒有欠缺。
    我的生命如同我的聲音，沒有高低起伏，就像娃娃的體溫，冷得像冰。但我不需要做出改變，因為作為一個娃娃，我已經完成了我存在的全部意義——演奏樂曲。所以，當體委問我願不願意跟他做朋友時，我說我不需要。
    雖然被我拒絕，但他並沒有離開我的生活——他依舊在每次演出前為我搬琴，我依舊沒有拒絕他的殷勤。因為我知道，他總有一天會離開我，就像我生命中的一切。在我失去喜怒哀樂的同時我也發現，我正在漸漸失去人生的一切。但是，這並沒有什麼，我隻要彈琴就好了。娃娃本來就是沒有喜怒哀樂的，不需要擁有什麼。
    他對我說，你的音樂是藍色的。
    藍色是憂鬱孤單的顏色。所以，我也是憂鬱孤單的。
    我沒有否認。
    他說，我喜歡你彈琴時的雙手，還有你認真的樣子。
    我認真嗎？我隻是習慣沒有表情而已。他永遠都不可能理解真正的我。
    我低頭看著自己的雙手，纖細修長的手指真的很漂亮，彈琴的時候，就是它們隨音樂起舞的時候。
    我微笑，突然意識到我與娃娃的區別，就是靈巧的手指。然而發現這一點之後，我的生命似乎更加悲哀了。
    那個高大的體委離開我的生活，是在十六歲結束的時候。他最後一次問我，可不可以和他做朋友，隻是朋友——周末的時候或者偶爾巧遇的時候，一起吃吃飯或者散散步就可以了；即使不能這樣，想到他的時候，和他聊聊天也可以。
    我搖了搖頭。
    娃娃都是沒有靈魂的，朋友不過是一種裝飾，我的人生不需要綴飾。我隻要屬於自己的那份藍色的冰冷，就足夠了。
    那麼，你難過的時候怎麼辦？向誰傾訴？他問。
    我再次搖了搖頭：我不會難過。
    我不懂難過——這就是我，和我欠缺的一切。