那是年紀極幼的時候了。
    不過是懵懂的幼童，尚不明人情。每有假期，便會去往鄉間。彼時，小小的身軀裏蘊藏無窮的精力與好奇。坐在爸爸的自行車後座上，會對著路邊忽現的牽牛農人，清澈溪水，甚至是一株細小的野花微笑，然後自言自語。
    爸爸會一遍又一遍地為我講述他的童年，貧窮困乏的年代，我卻忽視了其中的艱難，隻是驚奇於那些遙遠的遊戲。怎樣瞞著家人和夥伴在河裏遊泳，怎樣將鐵釘放在鐵軌上，讓它們被火車碾作細薄的小刀，怎樣製作竹籠捕捉黃鱔，怎樣在小溪裏築兩道堤，舀盡了水便見泥上青背白腹的魚。爸爸的語氣平淡中掩不住些微的欣喜。他的故事，敘述的是他的時代，而於幼年的我，那便如夢境般的，遙不可及。
    一路的夕陽，一路的風，如今想起來，真是講故事時極適宜的背景。
    沿了一條河，高低不平的土路，臨河一側植了密密的箭竹，另一側是低矮的，生滿荒草的土牆。隻須走過一個轉角，逼仄便開朗起來，見舊的院子，泥地上布著細而柔軟的草，還有高大的柿子樹，兩株柚子，一株核桃。
    已是雞棲入塒的時候了。一色小青瓦房裏傳出農家菜的香氣。那樣溫暖，充溢著人情的味道，如聽一個緩慢美好的故事時的背景音樂。
    天空往往已是淺黛了。印出潑墨般的樹影，春季有質地如白瓷般的柚子花，秋季有掛霜的大柿子。樹影間總是隱綽透著或紅或白的色澤。那隱綽，繞著青白炊煙，染了最後一抹夕陽，似逸自一楨古畫。還有兩抱粗細的老皂角，常會垂下青的蟲子來。露在地麵的根糾結交錯，生著青苔。角落的魔芋開出碩大的肉質的花，地下塊莖大而圓，放在灶裏便可烤作美味。
    爸爸常會到院後的空地上掘蒲公英。院後生著竹，還繞了一彎溪水。生著開黃花的鴨蹠草，白花鈴鐺的溪岸一直向前延伸，直到空澈似琉璃的溪水彙入河灣，河灣繞出一塘白蓮藕。
    爸爸掘蒲公英是為了作藥用。那樣可愛美好的植物，炒水漬糖後味道也極苦。據民間偏方說，蒲公英是可作明目的……
    許是年紀太小，那一片生滿植物的荒涼，於今想起都有夢幻般的美好意味。如張雅涵的一楨插畫，盡是植物與空澈的水色。
    鄰家有與我年紀相仿的女童。瘦小靈活，童花頭，常打赤腳。
    她會和我一起尋找蟬蛻，釣魚，或在一片灼眼的金色麥田間奔跑。我們滾鐵環，抽陀螺，或沿了蓮塘用繞了蜘蛛網的竹竿粘蜻蜓。她家的後院裏有一株靠牆生長的桑樹，我們偷來梯子，爬上樹去吃桑子，直到滿手滿口都染作紫色。
    有一次，爸爸領著我和她到附近鎮子裏。一路上說了很多話，吃到了漬糖山楂條，很開心。
    她也會帶著我同鄰家的孩童們四處遊蕩。我們翻牆進入經久無人居住的園子，我們折下樹枝當作兵器。他們告訴我，蛇莓可以吃，太陽花葉是略帶酸味的。構樹紅果外的一層極甜。還有新生的蘆根，收獲後丟棄的甘蔗味的玉米與高粱稈。
    有時沿了小河涉水前進，鞋子提在手裏，河岸的茂盛植物擋住陽光，那熾烈化作細小的溫和自葉隙漏下，點出水麵的金色紋痕。同伴們嬉戲打鬧，但也會忽而一起安靜下來，於是隻聽得水聲，蟬聲。這樣在水中前行著，恍若穿行夢中。
    夏晚，村子左近的人們喜歡聚在鐵軌上納涼。一段鐵軌，對坐了約莫四五十人。大家搖了扇子，隨意嘮著家常。東家的麥子黃了，西家新作了豆豉，細碎的嘮叨讓人覺得安穩。
    爸爸卻是極少參與這談論的……他領著許多孩子，沿著小徑尋找夏夜最美的生物。螢火。
    關於腐草化螢的爛漫故事是還未聽過的……懵懂無知的幼童呆望著無數點細小的綠光明明滅滅，在蟲鳴聲中，貼著溪水水麵飄行，暈出夢幻般的水紋。
    冷的。安靜的。略帶哀傷的綠光籠在淡薄的霧暈中，是夏夜的魂，死去的春季的花。一切仿佛都不真實起來……最愛鬧的頑童也靜靜地，所有人沉默於植物香氣肆散的幽暗，唯餘瞳仁中兩點閃亮，綠光是夏夜的魂。
    螢火。
    奇跡。
    當我還回憶著那些仿佛從未真實存在過的螢火時，才發現自己已不再是可以騎著竹馬玩笑的孩童。
    記憶因不是完全的清晰而趨向完美。但忘不了玩耍時口中銜的一枚野草的腥甜味。以為自己還能作出孩童的姿態，想找回曾經，嬌癡無知的歲月。卻發現，爸爸已顯蒼老，玩伴們不知去向。時光真似白駒過隙。在不經意間，已讓我們成長。無知無覺地，成長。
    那些螢火呢。
    那些螢火呢。