“他們這是幹什麼呢？”
    路邊的人，怪怪地看了這老太婆一眼，有人好心告訴她：“這是去參軍，要打仗了。”
    “和誰打？”
    “不知道。”那人笑笑，“打仗這種事，總是莫名其妙的。”
    這是她走過這麼多地方以後，聽到過的，最接近真實的答案。
    路麵上有軍官大聲吆喝起來，像趕狗一樣驅趕百姓，她也隻能笨拙地提起裙子，和其他人一起被趕下了大路，並且被告知，要想過去，隻能從前麵的村子繞行了。
    她沒怎麼發牢騷。
    走了將近一年的路，終於來到了神域的邊界，現在又該犯愁，到底要怎麼樣才能進去了。但這都不要緊，如果說這個世界上還有什麼東西是不可阻擋的，那就是一種被叫做母親的生物。
    半個月後，當她站到這輩子都不應該來到的地方，幹枯的眼幾乎被光芒刺瞎的時候，她一張口問的還是：“我女兒生了沒有？”
    “對不起，我們不知道。”小祭司溫柔地微笑著，“前麵是禁地，我們進不去，隻好請您自便了。”
    她聽了二話沒說，直接拎起裙子，把胳膊上挎的籃子往肩膀上推了推，開始了漫長的攀爬。
    塔。
    居然又是塔。白色，細而高，尖頂像針一樣，刺進過於白亮的輝煌裏。記憶中，在很多年以前，自己就是這樣，親手把女兒送進了一個無比近似的地方，一切從那裏開始，一切將在這裏結束。
    塔裏的溫度要低得多，可是光芒依舊盛大。無數扇天窗以不同的角度，迎接了來自最高處的天光，然後它們落地，交彙，向四麵八方折射，旋轉上行的樓梯，因此而被照得通亮。
    她一口氣爬了二十多層，累得眼前發花，想要按住樓梯扶手，卻按偏了，一下子趴倒在了樓梯上，好在她個頭本就不高，變成老太太之後更是濃縮，所以隻能算是嚇了一跳，真的沒摔傷。
    所以她撿起籃子來繼續爬。
    到了嗎？還沒到嗎？他們到底把人藏到哪去了……
    塔內的空間越來越小，隨著她不斷上行。最後，當樓梯指向唯一的一個小小的平台時，她停下來喘氣。
    平台的後麵，應該有一扇門。她不需要走過去，就知道裏麵有人。
    血腥味。很濃，濃到一個老太太都能聞到。
    她弓著腰，慢慢地往上走，抖得越來越厲害。為什麼沒有聲音呢…這麼靜？哪怕有一點點聲響也好啊，證明裏麵的人還活著……
    門開了。
    她呆呆地立在樓梯上，看著那扇自己打開的門。
    門當然不可能是自己打開的。出現了，自己熟悉的身影從門後出現了！一隻手扶著門框，疲憊不堪，臉上卻有笑容。
    “媽媽？”
    一如十七歲那年的容貌。身上衣裙的下半截已經被完全扯破，可能是覺得礙事，也可能是極度的痛苦下拿它們來轉移注意力了。啊，都不是……
    她看到了，在自己女兒的背後，被淩亂的布片小心翼翼，一層層包裹著的，沉甸甸的東西。
    “男孩還是女孩……”她走上去。
    “女孩。”年輕的母親輕輕地笑了，吃力地去夠背上的繩結，還沒等夠到，就已經被老婦人解下來了。
    “怎麼這麼瘦？”
    “嗯，可能是我沒有奶水。”
    “不是問她。”老婦人抱著女嬰，抬頭，渾濁的眼睛裏有清亮的光，“我是說你。”
    她隻是笑笑。
    “他們不給你飯吃？！”
    “媽媽，你帶吃的來了嗎……”
    “帶了，怎麼可能沒帶！”她焦躁而笨拙地，想把臂彎裏的籃子拿下來，結果卻是使它掉到了地上，食盒被摔開，裝著牛奶的瓶子從裏麵滾出來，骨碌了很遠，好在一點縫都沒裂。
    年輕的母親慢慢走過去，盡量小幅度地彎腰，把它撿了回來。
    “你吃你的，我來喂她。”老婦人搶過她手裏的瓶子，又把地上的食盒裝回籃子裏，塞到了她手上，“沒準還是熱的呢。”
    “謝謝媽媽。”
    “你這屋裏，連個坐的地方都沒有？”
    女兒虛弱而無奈地笑了。
    “太過分了！”老婦人說著，氣憤憤地掀起自己的裙子，變戲法似的從裏麵掏出了一個厚墊子，扔到地上，“你坐一會兒！”