“進來啊，這是我家！”老太太說著，自己先進去了。可兒這一路一直在給她拖著籃子，現在滿頭大汗，也想進去歇歇腳。剛要踏進去，就聽鄰居有人在喊：“這是誰家的姑娘，被糊弄到這兒來了啊？”
    她往後退了一步，看到是一個中年女人，裹著頭巾，手裏拿著水舀子。
    “這老婆子是個瘋子，淨胡言亂語，你快別進她屋，髒得很。”
    可兒愣在了門口。
    隻聽那老太太自己在屋裏念叨上了：“老頭子啊，我回來了，今天倭瓜賣了個好價錢呐，給你買煙葉去，省著點抽啊，抽完了就沒了。”
    那屋裏根本就沒有什麼老頭，隻有一口破鍋，倒扣在連褥子都沒有的床上。
    老太太進了屋之後，看來就把可兒忘了，隻是絮絮叨叨地對著一口鍋說話，還把髒兮兮的衣服褲子扔到地上，又撿起來，然後又扔，同時不停地罵著並不存在的搗蛋孫子。
    她的心忽然被什麼東西紮了一下。
    人不能太孤單，太寂寞，否則不知道會變成什麼樣子。可兒回想起自己在塔裏頭的時候，抱著一個舊窗簾和破布頭縫成的娃娃，每天給它喂水…又幻想著自己有一個家，有一個丈夫，他出了遠門去，自己每天都要登上塔頂望一望，看他回來了沒有。
    那時她就知道自己沒有瘋，現在，她也知道，這老太太沒有瘋。
    隻是寂寞。
    她在門口默默地站了一會兒，沒有打擾人家的天倫之樂，把籃子往門口拖了拖，輕輕地放下了，轉身就要離開。
    “你那男孩子，就在城門西邊的磚窯裏。”
    可兒一下子站住。
    這聲音完全不像是一個瘋子，溫和的，柔軟的，帶著老人特有的顫音，不再大喊大叫，而隻是敘說一個事實。
    “中午的時候，日頭太大，我看他經不住熱，帶他去那裏歇涼了，應該還在那裏吧。”
    “謝謝您。”
    老太太沒有出屋，可兒也沒有回頭，可是這樣的一種默契，也算得溫暖了。
    太陽落了下去。可兒從村裏出來，轉而向城外的廢棄磚窯匆匆走去，一路走，一路哭。
    她不明白自己為什麼哭，隻是想哭。
    她不敢想象萬一他不在那裏會怎麼樣，經過了這一番折騰，心也不靜了，原本打算找不到他就回去等，可現在，有種找不到就不能回去的感覺。她想大聲喚他的名字，可突然想起他沒有名字…這次如果找到了，一個要給他取一個名字！叫什麼好呢……
    老太太的胡言亂語在腦海中一閃而過。
    可能是天意吧，借著一個外人的口給取了一個。就叫小風好不好呢？很簡單，很普通，但是也很像他，說不出哪裏像，隻是感覺。
    好在她走到磚窯門口的時候，就看到了他。
    他就坐在外麵，抱著膝蓋，背對著西空僅存的霞光。他一向不喜歡光，現在卻不肯在陰影裏呆著，坐到了外麵…她的心抖了一下，有些感動似的，直衝他跑過去，撲通一下跪在鬆軟的土上，摸了他的臉。
    “很久。”
    她愣住。
    “等，很久。”他沒有什麼不滿的神情，隻是有些疲憊，呆呆地看著她，吐出這幾個字。
    “你…會說話了！天呐，你會說話了！”可兒又是哭又是笑，摟住他的脖子不鬆手，“你以前從來沒說過，我以為…你是啞巴呢。”
    他長而瘦的手臂把她緊緊地鎖在了懷裏。
    “我們回家吧，好不好？餓壞了吧，對不起……”她自己這樣說著，卻不肯站起來，“我真害怕找不到你，我怕死了……”
    他把她抱了起來。
    她靠在他懷裏，閉上眼睛，第一次覺得他的身子是暖的。
    “對了，我得給你取個名字，”她撫摩著他的胸膛，“風，叫小風好不好？還是風兒呢，和我一樣？”
    他聽懂了，重複了一遍後麵的那個稱呼。
    “那麼，叫風兒了。”她笑了，安心地把眼睛閉好。
    這樣的話，就再也不會弄丟了吧。
    她這樣想。