就這樣，恢複了一個人的生活。
    或者說，一個人的旅行。
    風從四麵八方來，帶著遠方特有的味道。天上的雲在飛快地變幻，也可能根本沒有變。
    他微笑了。
    路很遠，可還是要走下去。就這樣，一個人。
    灰色的大衣，沾染了來自不同國度的塵埃，有時候也會摸一摸手杖接觸泥土的那一端，看看是不是已經損毀，或者腐爛。
    可惜沒有。
    時間在自己身上就像停止了流動一般，雖然在別處，它還是不知疲倦地匆匆往前趕。白天總是過得飛快，在太陽的影子下麵，人們的笑臉就像古老的壁畫，幾千年過去，也沒有與祖先們的笑容有太大區別。
    可是到了夜晚，時間就變得很慢很慢了。
    或許是因為時間跑得太累了，晚上需要休息，也或許僅僅是因為自己睡不著。
    一個人的夜晚，總是充斥著冰涼的夢，和觸不到的虛空。
    莫名隻能歎氣。
    無論過去多久，有些事，還是無法適應。
    那就是，他沒辦法一個人入睡。無論是在沙漠的帳篷裏，枕著滿耳的風沙，還是在古老的森林中，抱著還有一點溫度的樹根，或者是在各種各樣有人居住的地方：城鎮、鄉村、郊外的驛站……
    總想抱著點什麼。
    可是那個本該在自己懷裏的人，現在卻隻能在一個極狹小的空間裏，靜靜沉睡。
    莫名閑下來的時候，就會輕輕地把自己的藥箱平放在地上，而後小心翼翼地打開。許久，就這麼靜靜地聽著，聽著從裏麵很深的地方，傳出的平緩的呼吸，最後微笑著，重新把箱子合上。
    他甚至不敢伸出手，去碰一碰裏麵的人。
    因為即使自己已經很小心，還是會有光，從指尖不經意地流瀉而出。
    而沉睡中的人，是經不起一點點光的傷害的。
    嗬嗬…小懶蟲，你到底要睡到什麼時候呢。
    不知道已經過去了多久，因為看不到月亮的圓缺與星辰的變幻，不知道已經走了多少地方，因為自己的衣服和手杖，還沒有一點被磨損的痕跡。唯一知道的，就是你呼吸的頻率，在不斷變化。
    多麼神奇…一直注視著你，仿佛看到了一個生命成長的過程。其實於你而言，隻是一個恢複的過程吧……現在的你，有著很輕柔、很甜美的氣息，那是屬於十一二歲的孩童，或者是十三四歲的少女才有的味道。
    什麼時候，才是你想蘇醒的時候呢…嗬嗬，你能不能先告訴我，你要在我的箱子裏，長到多大才肯醒來呢？
    其實你不說，我也是明白的。
    至少，至少是一個可以做我的戀人的年紀麼……
    風兒。
    再喚出這個名字的時候，覺得有些許的不真實。
    風兒，你曾經問過我，在我的心裏，你是什麼。我想了很久，現在，終於可以給你一個答案。
    你就是你。
    沒有敷衍，沒有欺騙，這一次，我是認真的。
    從一開始到現在，你始終在痛苦，懷疑自己的存在，不斷詢問著，自己是不是特殊的，對我而言，對這個世界而言。
    風兒，你是特殊的。
    或許你說的沒有錯，我隻是一個，害怕寂寞的可憐蟲罷了…隻是想要一個夜晚能陪伴在自己身邊的人，在那樣一個時間，那樣一個地點，無論我遇上了誰，上演的劇目都是你我現在出演的這些。
    可是，我遇上了你。
    從那一刻起，我生命的劇本，就不再是一個人的作品。
    或許，如果你真的死去，我隻會大哭一場，然後，轉過身，再去尋找一個能夠繼續陪伴我的人，就像我曾經的愛人們那樣。
    可是你還活著。
    活著本身，真是一個難以解開的謎。
    痛苦著，掙紮著，迷茫著懷疑著…然而隻為了一個微不足道的理由，就可以繼續存在下去，無論未來要承受的，是幾倍於此的荒蕪。
    你是不是知道…自己一旦死去，我就會離開，所以才這樣頑強地要活下去呢……
    嗬嗬，我可能，又自作多情了。
    風兒，相信我，隻要你存在一天，你就是特別的。
    沒有人可以取代你，沒有人可以無視你，在我的麵前。
    你能讀出我的擁抱裏的含義麼？嗬嗬…我可以，讀出你呼吸裏的情意。
    我明白的。
    你看，天又黑下來了。
    我一個人，很難入睡。所以，再讓我聽一聽你的呼吸吧。
    乖，快點長大吧。
    算我求你。