黃昏未至，已是風雨大作。
    爐火噼裏啪啦地響著，火光跳動著，被映出的排排書架笨重的影子，也跟著跳動起來。他搓了搓被凍得青白的手指，安靜地在火爐旁邊坐下了。
    圖書館已經被廢棄了，它早就失去了讀者，正如年輕的管理員莫名早就失了業。但破舊的建築物依然聳立著，在這個原本就多餘的空間裏，任何多餘的事物都顯得不再多餘。
    莫名摸索著自己的手杖，站起來。天晚了，該點上一盞燈，為過路的人照個亮。
    他自己是不需要燈的。
    因為他是個瞎子。
    每天的這個時候，他都會從地下室裏出來，到圖書館外麵的郵箱裏，取一份報紙。他自然是不需要看報紙的，這隻不過是一種習慣。
    這個世界裏，所有人都是多餘的。不需要工作，自然有救濟的麵包，至於麵包從哪裏來，這裏的居民從來不關心。
    所謂的工作，更像是一種固定的消遣。
    今天，不會有送報紙的人了。所以，莫名也不用出門取報紙。
    屋裏很靜。外麵的風雨聲，更像是某種遙遠而模糊的背景音樂，絲毫打擾不了這個陳舊世界的安寧。書本散出溫暖的灰塵的味道，莫名時而大口呼吸，就會被灰塵嗆得咳嗽。
    所以，連呼吸都是靜的。
    這時，有人敲門。
    莫名站起來，微笑了。
    這個時間，敲這扇門的，應該是一條流浪的小狗，或者，小貓。
    他慢慢走到門口，披上雨衣。
    大門外的敲門聲再次響起，似乎在詢問。
    莫名輕輕應了一聲：“有人。”
    敲門聲便停了。門外的人，似乎在溫順地等待。
    生鏽的鐵門發出“吱呀”一聲。門打開了，卻毫無聲響。莫名等了一會，那人卻始終不曾開口。
    “進來吧。”莫名摸索著關上門，轉身，帶著不出聲的客人走進館內。那人的腳步很輕，很疲憊，真像一隻迷了路的小貓。
    圖書館的裏門又被關上了。
    “先生…”
    是個少年，最多十六歲，莫名這樣想。少年的聲音不大，也不是很好聽，卻帶著一種讓人無法拒絕的氣息。
    “請繼續說。”
    “我迷了路。”
    莫名點點頭：“然後呢？”
    少年不說話了。莫名側耳傾聽，沒有抽泣的聲音，對方連呼吸的頻率都沒有變。
    “先生，收留我吧。”
    “好。”
    少年似乎有些訝異：“先生？”
    莫名淡淡地微笑著：“和我上樓。”
    兩個人影，緩緩地向破敗的樓梯移動了過去。
    “你叫什麼？”
    “。。。風兒。”
    “今天風很大。”莫名忽然說。風兒頓了頓，試探著詢問：“我應該…怎樣稱呼您？”
    “莫名。”
    “莫先生。”
    “不必，直接叫名字就好。”
    風兒點點頭。
    莫名忽然道：“以後，用聲音回答吧。”
    “嗯？”
    “我是個瞎子。”
    風兒愣住。
    莫名拿出鑰匙，熟練地打開了一扇房門。風兒跟上去。
    一間儲物室。書、報紙、舊衣服、盆，還有，一張窄窄的床。風兒打量著這間屋子。牆上，遺留著壁紙被撕下來的痕跡，床單是淡黃色，很幹淨，上麵罩了一張落滿灰塵的塑料布。空氣裏，彌漫著輕微的腐爛味道，還有灰塵的淡淡香味。左手邊有一個褪了漆的衣櫃，門半開，裏麵似乎是空的。衣櫃邊斜倚著一麵鏡子，細長，想來平時能折射出太陽光來。風兒看了一眼鏡中的自己，瘦弱，而且呆板，長長的胳膊、腿，垂肩的柔發濕漉漉地貼在了脖頸上，顯得蒼白的肌膚更加蒼白。莫名就站在他的身後，纖長的身形剛好嵌進了鏡子的輪廓。一件灰色的舊大衣，清秀的容顏，還有，一雙從來不曾見過光明卻無比沉靜的眸子。
    “累了吧，把衣服換了，休息一下。”莫名指了指櫃子，“我的衣服，你穿起來可能大些，不過隻能先將就一下了。”
    風兒剛要點頭，忽然想起莫名囑咐的話，於是答了一聲：“好。”
    莫名微笑起來，伸出手，去摸他的臉。
    風兒猛地向後退去，重重地撞在了櫃子上。
    莫名一愣，明白了：“對不起，嚇到你了。我忘記你還不適應。我隻是想知道你長什麼樣子，沒有別的意思。”
    風兒再次想起了莫名的眼睛看不見，於是低聲說了一句：“對不起。”
    莫名搖搖頭：“不必。和瞎子生活在一起總有很多麻煩，以後，請多關照。”
    風兒咬著嘴唇，沒有說話。
    門關上了。
    莫名安靜的腳步聲消失在了樓道裏。