他不愛她了。她不愛他了。
    他知道。她明了。
    是誰說，愛情是一件無論相隔天涯海角亦能夠心有靈犀的事情。
    其實不愛又何嚐不是如此。
    愛情離去，色彩退卻，再多一分鍾也是折磨。愛情猶如暗夜的潮汐，在一點一點的寂寞裏，在無數次的計較中，暗無聲息的離去。
    他的不愛藏在一個漫不經心的早安吻裏，藏在一件莫名其妙增加的新衣裏，藏在一次輕輕皺起的眉頭裏，還藏在一個手機鈴聲突然響起的時刻裏。
    她看著他假裝愛。
    假裝在午夜情歌響起的纏綿，假裝在滿天星空的浪漫，假裝在幾枝玫瑰的頹廢，還假裝在一杯咖啡的幾塊方糖。
    他看到自己的不愛，她感覺到自己不再愛。
    她早上起床，烤了麵包，煎了蛋，拿起果醬，卻想不起他愛的是草莓還是香蕉，隻好兩罐都放在桌上；等下了班，過了午夜歡場，燈紅酒綠，卸了妝，時針指過了十二點，突然想起今天是是他的生日；當“我愛你”漸漸成為場麵話，當“親愛的”成了一個逐漸被遺忘的詞語。
    他清楚。她曉得。
    他看著她遠離愛。
    他看著她漸漸遠離生活中某些曾惹人憐愛的小習慣，看著她從自己的世界退出。他覺得自己是個殘忍的劊子手，更像一個絕頂的藝術家。他在欣賞一種美，這種美類似梵高即將枯萎的向日葵。是的，一種對愛情淩遲的快意，一種對生活慢慢拆毀的痛快。
    她沒有時間去在意他那點卑微的小快樂。她覺得自己像個高傲的女王，在看一場人偶劇，每日都有新道具，新道具透漏出新信息。她看他麵具下偶爾露出的驚慌，她看他鎮定下莫名出現的不安，她還看他瀟灑下有些僵硬的肢體。
    他不知道她知道，她不曉得他曉得。
    他小心翼翼她誠惶誠恐。
    誰說的愛情是一個城堡，在燈火闌珊處的一場舞會，羅密歐遇見朱麗葉，在時光反側時，王寶釧等到薛平貴。等到舞會散去，寂寞失守，城堡終是不戰而敗。
    現在這個城堡將他們困住，他們寸步難行。
    終於那天，桌上消失草莓和香蕉，她一樣喝著牛奶吃麵包；他在她身邊接起電話，蜜語甜言說個另一個人聽。
    他們彼此居然毫無尷尬。
    彼此相視，哈哈哈哈大笑。
    他指著她說，你瞧，原來那我們都明白。
    她指著他說，真是個笑話。
    第二天，他們就辦了離婚。他搬出了那間房。她扔掉了那些果醬。