開始時，他是討厭阮香塵的，討厭她的家境優異，討厭她居然和自己不相上下的成績，甚至於，連她那張好看的臉他也討厭。更討厭的是，在她還不認識自己的時候自己已經認識了她。
    可後來漸漸發現，她其實並不壞，隻是有些任性。不知怎麼就漸漸地關注起她來，隻是這關注如此地小心謹慎，以至於她並不知道，她收回注視的目光後也曾有人給予悄然的回應。
    直到高中，文理分科的家長會開過後不久，老師叫他去班主任辦公室幫忙批改作業，打開門，聞聲轉過身來的中年女人臉上的五官讓他覺得無比熟悉，他大概猜到那是誰。
    他在座位上打開作業本，餘光看見辦公室的老師們都拋棄了以往的嚴肅和中年女人談笑晏晏，他知道那是市裏阮局長的妻子。想起母親來到學校時進退不是的困窘神態和老師上下打量的目光，他的手微微握緊。
    那個女人說：“我們家香塵的座位麻煩老師調一調，我不希望她和家境不好的同學一桌，萬一要是沾染了什麼壞習氣……”
    班主任急忙接口道：“好說好說，您放心，我一定好好安排。”
    那女人滿意而有些倨傲地笑了：“那好，拜托老師了。我還有事要忙，先告辭了。”
    她臨走前，有意無意地把目光從蘇書和身上帶過。蘇書和雖然發著怔，還是感到一陣涼意和不屑。
    他看著自己身上洗的看不出樣子的校服，自嘲地想：果然，不是同一階層的人，是永遠走不到一起的吧？
    劉珊是蘇書和班裏有名的富家女和差生，她總是找他的麻煩，可蘇書和憑著青春期少年特有的敏銳覺察到，劉珊也許對他有些與眾不同。
    劉珊提出要他輔導她的功課時，他猶豫著，想起正在為妹妹學費發愁的家人和她許諾的豐厚報酬，還是答應了。被劉珊拖著到舞廳裏四處介紹的時候，他幾次都想離開，他厭惡極了那樣一個烏煙瘴氣的地方。
    可他沒想到竟然會在那種地方看到阮香塵，他極力保持平靜，看著她在舞池中間吸引了無數人的目光，苦笑著想：人和人的確是不同的——
    她能夠放肆地玩仍然保持著好成績，可是他又怎麼能？這裏的一瓶酒，抵得上他大半個月的生活費。
    他知道自己是個寡然無趣的人，可不然又能怎樣？他想起自家門前泥濘的土路，想起周圍半大的孩子們趿拉著露出腳趾的鞋在垃圾箱裏翻撿沒人要的小人書，然後來找他念的情景——那些孩子，連字也不識幾個。
    而學校裏人們談論的時尚名牌、籃球足球、阮香塵擅長的芭蕾鋼琴——他曾在初中看到過她的表演，距離他更是遙遠。
    曾經無數人說他傲慢不合群，可他自己知道，低下頭做題裝作聽不見周圍人說話的時候，他的心裏，其實是自卑和悲哀的。
    他很早就知道，人和人是不同的。在自己承受著同學異樣的目光時；在城管粗暴地掀翻了母親的餛飩攤位的時候……他緊咬著嘴唇，用沉默代替了憤怒，任由那一點點不甘積聚起來，燃燒成勢不可擋的火苗，發誓要出人頭地，不管付出怎樣的代價。
    這火苗，澆滅了理智，也澆滅了少年微不足道的情愫。
    他開始真心地對劉珊好，並毫不猶豫地拒絕了阮香塵的表白：明知道不可能，何苦要去趟一條注定趟不過去的河？
    他盡管不愛劉珊，至少她是瞧得起他的。不像他在阮香塵麵前，沒有任何可以驕傲的資本，就連成績也不能使他獲得自尊。
    他想他做得對，在他看到阮香塵注視著他和劉珊的不屑笑容時，在他懷著最後的希望發給她一個無聊的心理測試收到了回複後，他想：他們的緣分或許僅止於此。