那個名字，那個位置，終究是空的。
    新的點名冊，多了我熟悉的兩個人，拿著名冊的手顫巍巍的——易涵和葉琳！
    他們在十九班，葉琳真的沒人要——嫁我這兒了，我輕笑。至於易涵，我的心卻是緊緊的。
    葉琳說最後一星期，他在醫院待了三天，在家躺了三天，在他媽媽墳前坐了一天。
    整個七天，他就這樣過活，舒燁照看著他，他依然很少說話，偶爾傻笑，笑完便哭，淚彌漫了臉孔，卻不聽他哭泣，實在難受時便嗚咽一聲。
    這是怎麼樣的一個人，若是別人，我真可當他是瘋子，我真可當他是傻子，我真可當他行屍走肉——可他不是別人，是易涵，是易涵呀！
    是那個笑得傻不拉唧，那個愛在窗戶邊上貓眼瞅我，那個長得虎頭虎腦有兩顆小虎牙，那個鬱悶時候不顧死活跑三千的易涵呀！
    他是易涵，看著幹幹淨淨，立著高高瘦瘦的易涵呀！
    無力的名字對上的卻是更無力的人——雷益財還是班主任，十九班的班主任。
    我逃不掉的人，易涵，你又何苦卷進來！？易涵，他會怎麼想你怎麼看你，十八班的你們當真天不怕地不怕，當著雷益財的麵全體交白卷，我們最難過最鬱悶的時候，上交的白卷也隻有三張。
    是三個很有個性的男孩子，有個性有怎麼樣，雷益財又是怎樣待他們的？
    我該安慰你，還是和你一樣，笑笑，然後無視這個結果。
    第一天，你終於沒來，易涵，你又在哪裏？在醫院躺著，在家裏坐著著，還是在媽媽邊上坐著？
    陳雨老師好好，要我給你留好試卷，問我你怎麼了，我隻道是病了。
    你真的病得很嚴重，都無可救藥，病入膏肓了，你教我該怎麼辦？我束手無策，我焦頭爛額，我寢食難安！
    我該如何和你一起麵對大風大浪，浮浮沉沉，我該如何麵對這一切的一切？
    易涵，槿澈，舒燁，葉琳，我該如何和你們一一對望，相對，相言？
    槿澈，她的位置在你前麵——易涵，你願意接受這樣的安排嗎？
    我找雷益財，我大聲對他說我要和你坐。
    他的眼睛都漲紅了，他說我瘋了還是想談戀愛。
    我無力反詰，我不語，我站著，我等待。我在雷益財麵前又站了整整一個半小時。
    最後他答應，他對我無語。草草塞給我一張紙，要我寫下保證書——每次考試必須在年級前三（包括複讀生）。
    我做不到的話，你坐最後一排，我坐第一排。
    我輕笑，前三？他沒要我每次考第一就是對我的仁慈了。嗬嗬，複讀生，龍二中下來的複讀生都是要衝清華北大的，我又有什麼資本和他們分庭抗禮，又在怎樣的環境下？在他的班，在這樣陰鬱的環境？
    第二排靠窗的位置，桌麵光潔地可以反光，玻璃可透光，看出去便是籃球場，飄揚的紅旗，紅色的跑道。
    我討厭這個位置，那裏的回憶太美好太醉人，閉上眼睛——男孩子白色的運動衫飛揚，白色運動鞋粘上黏人的紅塑膠。那兒有主席台，我含淚驕傲走過，你訓我太笨，跟我講《射雕》的場景，告訴我“把一踩腳下”。
    還有，那棵香樟樹下，帶著黑框眼鏡的男孩，卡到了我甜美的笑靨。
    易涵，他會有這樣的記憶嗎？