父親喜歡喝酒，一盤花生米，一碟老鹹菜，便是他的下酒菜。就是巷子頂頭王老五家釀的，兩塊錢一斤的大麥酒。每次回老家，父親總愛叫我陪他喝幾壺。又一次，陪他喝酒時，電視裏正播放五糧液的廣告。父親搖搖頭感歎：這輩子能喝上此酒，死而無憾，死而無憾。雖然父親是在調侃，但聽得有點兒心酸。在他眼裏，隻有大人物才能喝上五糧液，他窮教師一個，此生肯定跟五糧液無緣。
    父親節那日，父親恰好到城裏新語小學聽課。上午，我提前下班，到飯店叫了幾個菜，還特意在樓下的超市買了瓶五糧液。雖然掏錢時有點舍不得，但想到父親心花怒放的笑臉，我也就狠了下心。
    中午，父親來了。盯著滿桌子的菜和那瓶五糧液，臉扳成了一道牆。我趕緊賠笑：“吧，今天是父親節，你也應該喝點好酒。”父親點起煙，話語有些生硬：“你懂啥？嗜酒沒好酒，喝酒圖個樂，你是不是想讓你爸從此斷了酒緣？來時我看見街口有個酒坊，去打斤大麥酒來，順便把這酒退了。”父親把五糧液遞給了我。
    酒打回來了，雪碧瓶裝的，父親臉上也陰轉多雲。一杯下肚，父親咂咂嘴，一種驚喜和快感在他臉上蕩漾：好酒，好酒！多少錢一斤？我低著頭：“不貴，四塊一斤。”父親又押了一口：怪不得比王老五家的酒香，原來四塊錢一斤。其實父親哪裏知道，酒是五糧液，隻不過被我換了瓶子而已。
    那天父親喝的微醉，我留他住一天他不肯，說田裏還有些農活。臨走時，我把喝剩的酒讓他帶了回去。
    過了一個星期，父親打來電話問我哪天回老家。我問他家裏是不是有事。他說：“沒什麼大事，昨天你三舅幫家裏割麥子，晚上也沒什麼好菜招待他，就拿出上次從城裏帶回來的酒。喝了以後，你三舅一個勁咵酒香，他讓你下次回來時，幫他買一斤。如果方便的話，也幫我帶一斤。”拿著電話，我半天沒敢吱聲。