木子，80後的女孩，喜歡一個人獨處，鮮少的和好朋友一在起的時候才會毫無預兆的開心個半死，隻是眼裏永遠溜不掉的是那隻有她自己才知道的殤。
    木子的家並不富裕但也不算貧窮。
    木子的出生給許多人帶來的不是歡喜而是心涼和漠不關心，因為她是個女孩，還是啞巴，她們家住的那戈村子的人們還有很濃的“重男輕女”的觀念。因此，家人所有的愛都給了她前麵兩個很正常的姐姐，沒有多餘的留給她，所以從小到大她總也隻能一個人躲在角落裏，悄悄地睜著迷茫的大眼羨慕著。
    木子的家有東南西北四棟小木房組合成一個寬大的四合院，高高的房頂，舊舊的瓦礫總是若有似無的叫囂著從房簷墜落，幸運的是它們並不會欺負小小的木子，隻是很溫順的落到她麵前靜靜的躺著，而木子則是很無奈的彎腰撿起一小粒，放到手心裏把玩，再把它們全部抱到自己一直以來的秘密基地——西北麵牆角的角落裏，每當那個時候，她總是會開心的笑著，張嘴輕輕地對自己說：“木子啊，你又多了好多夥伴陪你了！”
    木子最喜歡的還是圍在四合院周圍四季常綠著的竹子，大人們都叫它‘錦竹’，她好喜歡它們的名字，也好喜歡跑到竹園裏麵，靠著竹根半躺到厚厚的幹葉子上看那一本本從姐姐們那換來的書，看完了，小小的身軀躺倒，癡迷的仰望竹子的尖部、葉子，然後眯著眼，任那斑駁的光點零散的灑在身上，會覺得一陣陣的暖意。
    木子的兩個姐姐並不會欺負她，但也不太理她、和她玩耍罷了，因為她靜的時候很嚇人，也許小孩子都喜歡動。
    7年，木子就那樣靜靜的存在著，也慢慢的在長大。
    七歲那年，她離開了家，被爸爸送給了那個名為姑媽的住在城裏隻有一個孩子的中年女人撫養，從此她也就真正成了獨自一個人，雖然，她又多了一個很溫柔的哥哥，一個很會照顧她的姑媽和一個很男人卻也很霸道難纏的姑父。隻是她至今也想不通，她那些名為親人的人為什麼要那麼做，既然養不了當初何必讓她出生，可以在她剛出生就扼殺掉，又或者可以在她還完全沒有記憶的時候把她送走，為什麼她們沒有，為什麼她們要在她完全記得後，完全離不開那個她很努力愛著的家時才讓她離開？為什麼要留下那麼難的難題給她？她知道自己很怕難的，因為很懶，懶得去解決，懶得去想通，哪怕那些答案都是很明顯的，畢竟她隻是那麼懶的一個人。
    七歲離開以後，她活的很可以，她的世界依舊沒有聲音，有的隻是很少很少的家務活，更多姑媽買的的漂亮衣服、玩具，哥哥用不完的溫柔、關心，姑父的霸道到讓她完全不能適應的照顧。雖然多了好多好多一起學習的夥伴，但她依然還是那個不會惹人記起的、總隻在自己世界裏的孩子。
    木子從十三歲那年開始就不停的在為自己的生命倒計時。不知道為什麼，她總喜歡在日記本上一筆一劃的記錄著她所過完的每一天，可是有一天，她突然就不再那樣記了，而是改為為自己製定時間，然後再倒數著一天一天的過。她想讓自己的時間看起來不再那麼的毫無意義，記下來了，就可以在預定的時間內好好的把喜歡的事和想要完成的事做完，她想讓那些愛她的人不離開她。