《隻差一步》是一首探戈舞曲的名字，第一次聽到它是在一部電影中，第二次是在大學的音樂教室裏。
    那是我頭一回來到音樂係華麗的大教室，四麵巨大的玻璃鏡子，反射出室內柔和的燈光。
    人群已經散去了，舞池裏隻剩下一個人。
    他說：“這首曲子叫《隻差一步》，原名是西班牙語PorUnaCabeza。”
    我問：“那是什麼意思？”
    他說：“意思好像是在賽馬的時候，贏的一方隻比第二名超出一個馬頭而已，所以直譯過來大概就是隻贏了一個頭的距離。”
    “噗！”我不自覺笑出聲來，“那是不是大概也能翻成《隻差一頭》？”
    他也笑，一張從未見過的陌生的臉上卻掛著絲毫也不生分的笑容。
    “你知道嗎？最初在阿根廷，探戈是屬於兩個男人的舞蹈。”他這樣說。
    我說：“兩個男人也可以跳探戈？”
    “你不信？”他說，“要來試試嗎？你跳女步。”
    “為什麼是我跳女步？”
    “因為是我邀請你，你是被動的一方。”
    “……”
    我無話可說，跟隨他來到舞池中央。
    “我不會跳舞。”我說。
    “不，”他說，“每個人都會跳舞。”
    “我是說真的。”
    “我也是說真的。”
    “抱歉，我踩到你腳了。”
    “是啊，真奇怪，明明是你跳女步，怎麼被踩到的是我？”
    “哦哦，那說明您是一位紳士。”
    “謝謝。”
    我轉過頭，望著鏡中的兩個身影說：“這情形讓我想起一部電影。”
    “什麼電影？”
    “聞香識女人，”我說，“那個瞎子老軍官也和一位不會跳舞的女士在餐館跳了一段探戈，就是配的這首曲。”
    “是嗎，”他帶著我穿過落地鏡子包圍下的空曠的教室，然後說，“其實是因為這首曲子總是讓人意猶未盡，舞跳完了，卻好像總是還差一步，讓人不想停下。”
    “所以它才叫《隻差一步》？”
    “啊，”他說，“有些事情永遠都隻差一步。”
    我從那裏離開的時候是傍晚，被餓瘋了的室友催去打飯。
    第二天我再去那個教室，已經找不到那個人的蹤影了。
    我向人打聽他的去處，又不知道他的名字，輾轉了很久才從音樂係的老朋友那裏了解到一點點有關他的信息。
    “我也不知道是何方神聖，”他說，同時遞給我一張照片，“年前也來指導過演出，這是那時拍的合照。”
    我接過相片，一行五人中，最中間的那個人就是他。
    從那以後我就沒再見過他，隻是每次聽到那曲探戈，就會不經意想起他。
    後來，我有機會去了一次阿根廷。
    在當地的露天餐廳裏，有人邀請我跳舞。
    我說：“抱歉，我隻會跳女步。”
    於是之後就有男士來邀請，我不能推辭，勉強擠進了舞者的隊伍。
    我其實很久都沒有再聽到那首舞曲了，可是在它響起的瞬間，我轉過頭，在路的另一邊看到了那個人，我看到從人群中走了開去，隻是我仍然不敢確定，等兜了一個圈再次往那個方向看去時，已經看不到他。
    幾年後，我回到大學，在那裏留任的朋友對我說：“你那時候找的人，剛剛來過。”
    “他走了？”
    “是啊，就一會兒的功夫，”他同時拿出一張紙條，“聽說前幾年去了阿根廷，其他也沒打聽出什麼，隻問到了他的名字。”
    “阿根廷嗎？”我取過字條，“原來我那天看到的人真的是他。”
    老房子要拆了，我遵母命回到老宅辦完最後的手續。
    在同一幢樓的戶主名單上，我看到了那個人的名字。
    “這個人……”我指著上麵的名字問，“他住在這裏嗎？”
    “哦，早就搬走了，”負責接待的人說，“不過產權一直是在他名下的。”
    “那他以前住在這裏嗎？”
    “是啊，他不就住你隔壁嗎？大概十多年前他還住在這裏。”
    我在這幢樓裏一直生活到十八歲，可是從來沒有注意過旁邊住著什麼人。
    記得上小學的時候，每天打開門準備去學校時，總有一個身影飛快地從樓梯上衝下去，現在想起來好像就是住在隔壁的小男孩。
    有一天我發現，樓下一直荒蕪的小花園裏，開出了玫瑰。有時候可以看見一個男孩蹲在那裏，不知道在做什麼。我那時想，該不會那些花是他種的吧？但我很快武斷地否定了這個念頭，因為對那時的我來說，一個同齡人是辦不到這樣的事情的。
    不知道過了多久，有天早晨我打開門，發現門口放著一束玫瑰。那天有人從樓裏搬走了，我捧著花跑到陽台上，遠遠望見一個背影，他回頭朝我這裏看了一眼，然後就走遠了。
    這一天我在城東租了新房子，將鑰匙交給我的時候，房東看到桌上擺放的相片。
    “你認識這個人？”她問。
    “啊……”我茫茫然望著照片，又回看她，“怎麼？”
    “之前租這間房的人就是他，”她說，“他前腳剛走，你後腳就跟進來了。”
    “你知道他去哪裏了嗎？”
    “這我就不太清楚了，不過聽說是要出國定居。”
    房東離開了，屋裏隻剩我一人，唱片機裏回放著那首《隻差一步》。
    他說，有些事情永遠都隻差一步。
    我在想，如果那天在音樂教室遇到他時沒有匆匆離開，如果在阿根廷街頭望見他時沒有猶豫去追趕他，如果在他衝出房門時能跟上他的腳步，如果能在他離開老宅時與他道一聲別，如果能夠早一點來到這裏，我們就不會那麼多次地擦肩而過。
    就如同耳邊一直在重複的那曲探戈，我們永遠隻差一步。