跳傘訓練是我入伍以來遇到的最為令人恐慌地課目。記得自己從小到大去過最高得位置就是故鄉鎮政府的辦公大樓，那個隻有四層高度的建築物足以讓我站在頂上腳步蹣跚、雙腿發抖而變得心慌不已。如今卻即將麵臨著從一千米的高空縱身一躍。如果降落傘不能順利打開，如果飛機出現故障，如果突然遭遇暴風雨的惡劣天氣，我不敢再想像那可怕的後果，想像中的危險一旦變成現實……
    我開始害怕實跳那一天的到來，心中祈禱上蒼能將以往急切盼望著早些過去的集訓生活予以倒流，而床角上刻下的‘走’字卻隻剩下最後的兩筆。
    為了學員們第一次的實際跳傘能夠順利完成，新調來的教導員開始了他的心理教育課程。
    站在教室講台前的是一個個子不高、戴著眼睛，肩膀上掛著上尉軍銜的幹部。
    “我先自我介紹一下，我姓楊，單名一個偉字，從軍部政治處剛剛調入集訓大隊，從今往後我將與在坐的各位一起生活。大家可以稱呼我指導員或者楊偉。”
    “這名字起得太有創意了。”聽完他的自我介紹，教室裏開始有人起哄並不時地傳來陣陣笑聲和竊竊私語。學員們的反映讓楊偉的臉上頓時顯得紅白交加，搖頭的同時伴隨著深深地歎息。最終在值班排長五公裏越野的恐嚇下教室裏才恢複了往日的平靜。
    指導員的課題和那些為人民服務的政治教育課相比顯得更切實際，我們也願意接受類似這樣的課程。他為我們即將麵臨地實際跳傘提供了心理上的幫助。
    實跳的日子在有人歡喜有人憂的期盼中如期而至。根據大隊黨委安排，我們中隊和教導隊的醫療分隊將首次完成實跳任務。參加本次首跳的醫療分隊八名女兵將分別與男兵一起登上運輸機，以便我們這群男兵為其壯膽。
    早上六點三十分我們在訓練場上仔細地整理著自己的傘包。雷傑和所有的班長、教練開始逐一檢查我們攜帶地裝備。頭盔、傘靴、81-Ⅰ式步槍、傘刀、備用傘，保護墊缺一不可。所有人臉上的表情都顯得非常嚴肅。我隱約聽見大隊長和雷傑在我身邊說著什麼。
    “一定要仔細檢查。如果地麵疊傘錯誤將導致降落傘不能順利打開，再加上新學員的心理素質和反映能力較差，不能及時啟用備用傘，那最終的結果是非常可怕的。尤其是這些女兵最讓我擔心。”
    “請大隊長放心，我們部隊的訓練非常嚴格且嚴謹有序，應該不會出現問題。”
    “我不想聽到‘應該’這兩個字。倘若真的有學員不能順利開傘，你也不要相信會有奇跡出現。從千米高空墜落而下的結果是什麼你比我更加清楚。所以我想聽到你肯定的答案。”
    “請首長放心，我們堅決完成任務。”雷傑鏗鏘有力地說。
    “好！等這次跳傘順利結束。我們好好慶祝慶祝。出發吧。”
    經過一個小時的車程，我們來到了這支王牌部隊的軍用機場，一架架運輸機整齊的停放在跑道附近迎接著我們的到來。
    大隊長整理好隊伍，開始向飛行組的首長報告。
    “飛行組長同誌，特種兵集訓大隊首跳官兵集合完畢，請指示。”
    “以班為單位準備登機。”
    “是！”
    在黃誌華的帶領下我們迅速登上運輸機。教導隊的董曉曉被戲曲性地分在了我們班。
    經過程序般的各種報告後，飛機在機艙內緊張地氣氛中飛向藍天。
    “女兵同誌，歡迎加入示範班的隊伍。害怕嗎？”黃誌華關心地問董曉曉。
    “還好，謝謝你班長。”
    “沒事的，放鬆一點，等會實跳的時候我讓男兵先來，你最後好了。隻要記住地麵訓練時的動作要領，就一定能成功降落。我第一次跳傘也和你們一樣的緊張，不怕同誌們笑話，就差尿褲子了。”
    換作平時，黃誌華這樣地講話早就引來了一片笑聲，而此刻他所講的內容幾乎耳聞即逝。心跳隨著飛機的緩緩升空變得無法平靜。
    朱亞洲正坐在董曉曉的對麵，低頭不語。
    黃誌華問：“怎麼了，朱亞洲。是不是害怕了？把頭抬起來。”
    當朱亞洲將頭抬起的那一刻發現董曉曉正目不轉睛地注視著他。朱亞洲的嘴角勉強上揚，輕輕一笑。見董曉曉的表情卻依然平靜，於是朱亞洲再次將頭低下。
    “飛機進入一千米高空。機艙門已經打開。班長同誌，請迅速組織跳傘。”運輸機裏傳來了飛行員的聲音。
    “有沒有決定第一個跳傘的……”沒等黃誌華將話說完，朱亞洲已經站到了艙門前。
    “我先來吧。”朱亞洲對黃誌華說。
    “好樣的。準備…跳…”
    沒等黃誌華將命令下達完畢，朱亞洲已經躍出艙門。
    與此同時董曉曉擔心地用雙手遮住了自己的眼睛。董曉曉做出這樣的舉動，可能隻有班裏的戰友和我最清楚。她在擔心朱亞洲的降落傘如果不能順利打開，失去的不僅僅是同期集訓的戰友更是自己心中深愛的男人。
    看著戰友們一個個勇敢地跳出艙門，我嚇得雙腿發抖，就連睜開眼睛的勇氣都無處可尋。
    “班長，我能不能不跳，我有恐高症的。真的。小時候…爬樹…那個…”我語無倫次的對黃誌華說。
    “你想找死是不是？”
    “我不想找死，可我跳下去就真的死了。”
    就在我和黃誌華對話的過程中董曉曉不屑一顧地插話說：“真不是男人。然後縱身一躍離開機艙。”
    黃誌華大喊：“聽見沒有，你連她都不如。人家女人都看不起你。”
    “我真的有恐高症的。要我說什麼你才相信。”
    “好吧，張子寒同誌我理解你。不過就算你不跳也得到艙門前感受一下吧。回去後再好好訓練，為下次做好必要地準備。”
    我帶著複雜地心情緊閉著雙眼，很不情願的站到了艙門前。飛機運行帶來的強大氣流逼得我無法呼吸。站在一千米的高空隨時能夠感受到生命的脆弱和死亡的來臨。眼前殘酷的現實和高度的恐懼帶來的痛楚已經深入骨髓。
    我本能地挪動雙腳企圖後退。當感覺自己的屁股被某中物體擊中的瞬間我已經離開艙門。我被黃誌華踹出了飛機。隨著身體的迅速墜落，腦子開始‘嗡嗡’作響。我清楚地意識到自己這次是逃不過了。腦海裏想到了家中的父母；想到了為我煮紅雞蛋的爺爺、奶奶；想到了還讓自己一直牽掛的張裕，短短的瞬間，我想到了許多許多。
    幾秒過後，降落傘在逆流的空氣中迅速打開。一種巨大地反作用力將我快速墜落的身體托了起來。我睜開眼睛，一根根的傘繩牽引著我的身體在空中翱翔。藍天白雲是如此的近在咫尺。
    地麵上的一些物體已無法分辨出原有的形狀。當我開始漸漸地平靜下來後，發現自己已經全身濕透。包括藏在身體最裏麵的那條肥大的軍用內褲……