柳龍眠是上我們量子力學課程的講師，獨行特立，桀驁不馴，仿佛不屬於現代的文明社會，離我們很遙遠。
    常常會看到他在黃昏裏背了畫夾到野外寫生。
    一幅畫完成後，就附帶誕生一篇散文或一首詩歌，當真是“詩中有畫，畫中有詩”。詩文與畫擺在一起，讀來更顯得空靈而淒美。
    他親口對我們說過，他愛女人，尤其是漂亮女人。所以，他的畫筆下的人物全是貌美如花的漂亮女人。
    然而漂亮女人都不喜歡他。
    他長得極醜，鵠麵鳩形，禿頂濃須，身雖長大卻微微顯駝，初見他的人都會嚇一大跳，因此沒有婚娶。
    曾經有一年輕的女編輯，愛讀他的詩文，還有畫，讀著讀著，芳心浮動，竟讀出了相思來。最後按圖索驥照地址親自尋來。第一眼見了，心便涼了半截，王顧左右而言他，悵悵而歸，並很快嫁給了另一位小有名氣的作者。
    醜陋的柳龍眠卻從來沒有放棄過自己對美的癡迷和執著。他愛音樂，對施特勞斯、德彪西、斯特拉文斯基等人的作品了如指掌。他還愛喝茶，茶是自己配自己煮的，茶料大多是從陽台上種的花取來。城裏的人家在陽台種花的，不稀罕，但據我所知，象他這樣種的花數量之多，品類之盛的，不多見。柳龍眠能在花堆裏捧著茶壺一泡就是大半天，細細的品著花，小口小口地啜著茶，低低吟著詩句。他最愛喝酒，量大，從來都是酒到杯幹，神態極度豪爽。沒事的時候，他就一個人坐在屋子裏喝著酒，取出自己所畫過的人物畫細細揣摩。興致高了，掛起畫布塗塗抹抹又添得一幅新作。畫中的女子似乎都是同一個人，卻又不完全相似，但總是一幅美過一幅。酒喝得多了，便容易醉，醉了就縱聲高歌。歌唱的是什麼內容，沒有人聽得懂。
    凡有眼福瞻仰過他那美女圖的人，無不讚歎稱美。曾經有專門收購他風景畫的人要以巨資一次性購完他這些畫，他當即就搖頭了。還有人願以數萬高價隻購買其中一幅，還是落空了。柳龍眠正色的說：“這些都是我心愛的女人，怎麼可以隨便出售呢？”
    校園內的師生都知道他這一生從來沒有沾過女人。
    係裏流傳有一個關於柳龍眠的段子，說有一次他參加朋友聚會，喝至半酣，趁著酒興，朋友招來了幾個提供色情服務的妖豔女子，並特意安排了兩個給柳龍眠。麵對兩個投懷送抱的嬌媚女郎，他的酒立時醒了大半，“霍”地站起，寒了臉，一言不發拂袖而去，隻留下一度的愕然。
    柳龍眠的詩文和畫的名氣愈來愈大了，許多中文係和藝術係的學生都來向他討教。學生私下議論說，他不在這兩個係是這兩個係的不幸而是這兩個係裏教授的大幸。在本專業上，柳龍眠卻無多大建樹，評稱論職，依然隻配做個講師。盡管他擁有的讀者越來越多，還是沒有一個漂亮的女人肯嫁給他。他的酒也喝得更多了，在對美的追求上也更執著了，已經到了癡狂不悟的地步，他常引用孔子的話說“我待賈者也”，一心一意等候著會有一個真心愛他的人。
    喝起酒來無拘無束，手不停盞，總恨不能長醉此生，終於喝出病來了，常常胃出血。卻死活不肯戒酒。他是這樣解釋的：“喝酒這點樂趣要沒有了，我一個人活在世上又有什麼意思？”他的病就這樣愈而又複發，進出醫院的次數一多，醫生護士都覺得這人嗜酒傷身成了這樣真不可理喻，勸阻不了，隻好眼睜睜地瞧著病人病入膏肓。
    終於，在我們上大三那年的深秋，我們的老師柳龍眠走到了他生命的盡頭。
    他死得很安詳，據說是除光了所有的衣服一絲不掛地躺臥在稿灰旁死去的——他把他那些曾經給他帶來聲譽和財富的所有詩稿和畫稿都燒了。
    這一年，他四十三歲。
    正是：漫揾英雄淚，相離處士家，謝慈悲，別度在蓮台下。沒緣法，轉眼乍分離。赤條條，來去無牽掛。他以一顆純淨高潔的心泰然回歸了大自然的輪回中。