第一言
    王大毛用彩色的信紙和灰色的鉛筆寫了一封又一封沒有地址的信。
    小小的工整的灰色鉛筆字，閃著銀色的光芒。可是她有些憂傷，並且自暴自棄的撕掉了一張又一張辛苦完成的文字。
    因為••••••沒有因為。她的郵遞員棗人先生在許年前就到遠方旅行，杳無音訊。棗人先生是她唯一的傳遞對象，可是，他不見了。
    他說：“我會在某一天回來並且帶給你最心愛的小柿子。我也會給你一個美好的地址，一個會接受你一切包括你的黑暗和委屈並且永遠不會背叛你的地址。”他向她承諾道。可是，許多年過去了，棗人先生依舊毫無蹤跡。王大毛非常傷心，她哭啊哭，將眼睛哭成了兩顆紅核桃。雙手無力，提不起筆，寫不下一個字。可就算是這樣，棗人先生還是沒有出現。王大毛覺得自己的世界快要崩塌了。
    王大毛日夜盼望著已經失蹤已久的棗人先生能夠突然出現在她的麵前，因為她有許多話想要向他傾訴。可是，棗人先生似乎已經忘了她。
    第二言
    棗人先生是從很多年前的一個秋天出現在王大毛的麵前。那個時侯秋葉凋零，火紅的小柿子成為她最喜歡的食物。棗人先生的外表青澀，看上去是個不成熟的少年。內心卻是看盡滄桑的長者。那時，王大毛才經曆了人生的一段低穀，如同剛剛走出永夜的極地居民，還不能忍受光明的照耀。棗人先生就像是一束溫柔的光，照入了她的心裏。讓她不安的情緒得到了安撫。
    棗人先生穿著淺綠色的製服，背上背了一個大大的包袱，看上去顯得他小小的，瘦瘦的。像是有些不堪重負，異常羸弱。明亮的雙眼像是要看穿王大毛的心髒。讓她的憂傷無處掩藏。
    王大毛那時被最信任的人兒從背後插了一刀。那種疼痛感讓她不能呼吸。有人告訴她，要麼就一笑而過，要麼就報複那個人。可惜，王大毛沒有本事，沒有勇氣，隻能默默地忍受。忍著忍著，就會過去了。她是這麼告訴自己的。可是，為什麼她還要在晚上偷偷一個人哭呢？這個問題，就連她自己也不明白。直到疼痛變得麻木，傷口已經成疤。王大毛才能夠稍微忘記憂傷。隻是，稍微的忘記了。
    棗人先生清澈的雙眼像是一汪清泉悄無聲息的浸潤著王大毛幹涸的心。一點點的注滿，直到王大毛不再沉默，開始說話。
    王大毛覺得棗人先生就是王大毛的天使。
    第三言
    那段時間，王大毛過得很開心。每一天，她跟著她心愛的棗人先生到處行走。收信，寄信。看著那些人想要寄出的秘密。王大毛喜歡那些奇怪的，美好的，憂傷的，寂寞的情緒。平常的心裏突然增添了一小點驕傲。
    每封信的開頭都是以“親愛的棗人先生”作為開頭。這讓王大毛有些小小的嫉妒。閱讀，成為她最喜歡的事情。她和棗人先生靠著一棵大樹，溫暖的陽光透過鬱鬱蔥蔥的樹葉投射出的斑駁光影不停地跳動在他們兩的身上，像是上上下下不斷起伏的浪花。微風吹拂著紙張發出“呼啦啦”的聲響。王大毛在棗人先生的身上找到了安心的氣息。
    棗人先生送給王大毛一套彩色信紙和精致的鉛筆。他讓她給那些人回信。沒有說明原因。而王大毛也喜歡這個工作。她的字小小的，像是一個個可愛的方塊。在陽光的照耀下閃爍著點點銀光，有點像破碎的鏡子。然後，她會幫著棗人先生寫好地址，粘好郵票，放進那個包裏，隨著他們的腳步，投向它們該去的地方。天空海闊，飄飄渺渺。
    棗人先生向王大毛承諾，終有一天會給她找到一個地址，一個讓她能夠得到永遠的快樂的地址。然後，棗人先生就去遠方了。沒有告訴王大毛行蹤包括原因。
    王大毛覺得她自己被棗人先生拋棄了，心裏的傷疤被揭開，鮮血流的到處都是，她的眼睛裏隻有紅色，粘稠的，鮮豔的紅色。可是，沒有熱度，冰涼涼的。她開始哭泣，沒日沒夜的流眼淚。直到她的雙眼幹涸，流不出一滴水。連她最喜歡的信都被打濕，弄得濕嗒嗒。
    第四言
    王大毛身邊堆起了厚厚一層紙屑。她開始憎恨著回信的工作。因為沒有了棗人先生，她的世界成了一片廢墟。斷壁殘垣，無處可安放。
    別人告訴她，沒有了棗人先生，這個地球依舊在轉動啊，為什麼還要那麼悲傷。但，對於王大毛而言，棗人先生就是她的太陽，沒有了陽光，她的世界一片漆黑，連溫暖都沒有了。
    她養成了一個習慣。每天給棗人先生寫一封信。隻可惜，沒有地址，她也沒有方法將它們寄給棗人先生。她將那些信小心翼翼的封裝起來，希望有一天能夠再次見到棗人先生。而她也開始習慣了守候和再一次的孤寂。
    當她寫到第五百九十七封信的時候，時間又到了秋天。空氣裏漂浮著甜甜的柿子和香香的栗子氣息。那棵樹也結出了青青的果實。王大毛心裏有些寂寥。每一個人都有自己獨特的收獲，而自己的呢？毫無蹤跡。
    就在她鬱鬱寡歡的時候，一陣熟悉的腳步聲走近了她。她抬頭看，無法相信自己的眼睛。因為那雙眼睛裏，映出的是沒有任何改變的棗人先生。是的，沒有任何的改變，連眼睛裏的笑容都是原來的模樣。大大包袱依舊在他的身後，沒有少也沒有多。
    王大毛眼中噙淚，顫抖著。隨即，跌跌撞撞的衝進房，拿出了自己視為珍寶的一封封信件。
    “我答應你寫了這些信。”王大毛說，聲音顫抖，有些忐忑。
    “我知道。”棗人先生微笑著。“這是我帶給你的地址•••••••”