第一章 消逝的流年
    朵三絲毫不懷疑自己的幸福。
    因為媽媽，朵三甚至不能稱呼她為母親。記憶中，母親始終是陪伴著薔薇的。她從來不屬於朵三。
    隔壁的青黛阿姨記憶中的這一家，從來沒有喧囂。清晨安靜的露珠，無間嘶啞的蟬鳴，傍晚瑰麗的夕陽，可是從來沒有快樂。
    朵三很少笑，她皮膚蒼白脆弱，可以看看淡淡突出的血管。青黛阿姨很喜歡她，因此夏日炎炎的午後，被母親遺忘的小朵三逃過保姆嚴厲凶悍的視線，穿過爬滿葡萄架的長廊，靠近長滿爬山虎矮牆的那扇斑駁的鐵門，溜進了青黛阿姨的家。
    小朵三那時真覺得幸福，青黛阿姨有溫柔如波的眼神，滿足了朵三對母親這個詞的所有幻想。她不能理解自己媽媽永遠對自己淡漠的神態，不能理解她的目光永遠是越過自己，停留在忽遠忽近的幻境中。很小的時候，朵三希望自己是母親花園中的薔薇，可以隨著她的手指起舞，不會有哀傷。
    青黛一開始搬過來的時候，隔壁這家還是空蕩蕩的。偶爾有一天，隔壁竄出來小貓一樣毛絨絨的小腦袋，仿佛帶點迷茫的雙眼看向青黛。青黛注意到這視線，等她看過去的時候，腦袋已經消失。
    認識朵三是在那天傍晚，青黛伸出手指，放上穀粒，喂食廊簷上的鴿子。突然再次竄出來了那樣的一個腦袋。在朵三的記憶中，那天的晚霞燦爛的仿佛要滴出血來。淡淡柔和的霞光中，青黛的手指仿佛有光暈在散發，鴿子歡喜的跳上她的手。她瞥見青黛朝她微笑，第一次嗅到空氣裏愛的味道。
    青黛記憶中的朵三是纖細敏感的，就好像她胳膊上細細的絨毛，看似柔弱，其實在細膩的顫抖中，有倔強的力量。青黛很少看見她母親，搬過來的時候，她的肚子就已經很大了，朵三生在傍晚的泫而欲泣的晚霞中。她從未見過父親，在她的生命中，沒有父親這個角色的存在。有的隻是個有著淒厲淡漠眼神的母親，和個壯碩凶狠的保姆。
    朵三的母親嗜薔薇，在南方濕潤燥熱的夏季裏，薔薇長的格外豐碩。朵三的母親很少出門，亦不喜與人交往。從那個凶悍的保姆口中得知，這棟房子是朵三的父親留下來的，保姆也沒有見過朵三的父親，這家從來沒有過男人的痕跡。