——小夥子，你知道這附近有家135號嗎？
——知道啊，就那條胡同，走到頭就是了。
胡華很客氣地謝過了年輕人，然後把車停在胡同外麵，徒步進入那條胡同。他要找的是個知名的雜誌編輯，那是個引起過軒然大波的男人，寫的文章大氣卻細膩，鋒利卻隱含著柔軟。胡華對此有些好奇，或者不如說是對那個男人的好奇。
那個男人明明是個社會倫理之外的橫行者，卻又活得那麼堂堂正正，理直氣壯。胡華在心下認同了他，卻又有些不甘。他很介懷，聽說那個人很英俊，聽說那個人才華橫溢，聽說那個人有些……呃，與眾不同。種種如斯，讓人禁不住對他浮想聯翩。那麼，他到底是何許人也？他筆鋒的曼妙又由何而來？
  
人人都說，這條胡同漂亮多了。它以前沒這麼幹淨，也沒這麼繁華。
也有人說，這條胡同窄了，不是路，是停的車多了。
還有人說，這條胡同的光照少了，因為兩邊樓房高了。
“可我還是喜歡它。”邵安把胡同中央的小三輪兒挪到一邊，又回身問，“你覺得呢？”
“湊合。”白祿鷗隨即想到什麼，忍不住蹙眉，“原先你老欺負我。”
“不可能的事兒。”邵安無辜地舉起雙手，“如果你說的是咱們還住這邊的時候，那我發誓那不算欺負。”
“能算什麼？你一個小學生爬我身上上下其手，不算欺負就算猥褻！”白祿鷗忿忿地踹了腳邵安的屁股，“小流氓一個。”
“我冤枉啊！比竇娥還冤！那時候我真餓了，你不知道，你肉可香了……啊！強奸啦！救命啊！”
刹那間，光影追逐，時間仿若白駒過隙。
幾個牙都沒換完的孩子，在並不寬敞的胡同裏嬉戲打鬧。最高最黑的那個孩子叫邵安，最瘦最白的那個孩子叫白祿鷗。
如果孩子來了一大幫，他們就玩貼人兒。如果邵安在跑，白祿鷗就一定會被他從後抱住。如果孩子不多，他們就玩捉迷藏。如果邵安是鬼，白祿鷗就一定會被他捉到。如果其他孩子都走了，隻剩他們倆，他們就猜拳。如果邵安贏了，白祿鷗就一定會被他撲到地上，撩起上衣，忍著癢，胸膛被舔個遍。
後來的白祿鷗總是拎著邵安的耳朵說，你壞你壞你從小就壞。每逢此時，邵安便不為所動，仍舊繼續對白祿鷗做“壞”事。不過這都是後話了。
等他們長大一點，那個胡同外麵的街道要翻修，卻神奇地沒有動到那條胡同。一時間，仿佛劫後餘生，不用拆房子的喜悅讓整條胡同沸沸揚揚。那時候初長成的邵安則摟著依舊瘦小的白祿鷗，躲在“嘩啦嘩啦”響的麻將桌下麵，“卿卿我我”、“膩膩歪歪”。
後來，邵安養成了非常不衛生的習慣——啃手指頭。本來白祿鷗是不打算理會的，可是……那廝啃的是他的手指頭！
小學畢業的時候，邵安和白祿鷗紛紛搬走。白祿鷗是搬到了離未來初中近的高樓，邵安則是入住了精裝修的公寓。漸漸的，邵安對於白祿鷗那種過於親昵舉動的緣由浮出水麵，他逃，逃無可避。他忍，忍無可忍。
後來，邵安從一個大籠子裏出來，看到了守在鐵柵欄外的白祿鷗。他們不顧一切阻撓，重新搬回了那條胡同。
白祿鷗拉著邵安的手，問：“搬去哪？”
邵安笑了，說：“還是那條胡同，一直走到頭。”
  
——不好意思，老人家，請問您知道這家135號的人去哪了嗎？
——他倆啊，估計去買菜了，你稍微等等吧，很快的。
胡華溫和地笑笑點頭，然後謝過老人。他有些擔心自己停在胡同外的車，不會被開罰單吧？忖度間，兩個身形高挑瘦削的男子踏著青石路麵，緩緩而來。
——你丫別老趁著一起提塑料袋吃我豆腐！
——別這麼小肚雞腸，摸摸更健康。
兩個男子腳步稍頓，倏忽意識到有個陌生人擋住了家門。膚色偏黑的那個提起一捆芹菜壯膽，待要上前，卻被膚色白皙、英氣逼人的那個拉住。接著，後者把青菜交到前者的手裏，嘴裏碎碎念，一副小心謹慎交代後事的樣子。棱角分明的那個任由他神神叨叨，也不阻止，隻是眼中橫溢溫柔與寵溺。
胡華忍不住噗地笑出聲，卻不僅僅是被那個大男孩的動作逗笑。仿佛是感覺到了一種幸福，淡淡的，無處不在的。
或因好奇，或因仰慕，眾人對那個男人議論紛紜。而身為焦點的那個男人，此時卻像個大男孩，一副要開打的架勢，躍躍欲試。其實胡華沒見過他，但卻潛意識裏堅定，自己能夠從兩人中將他分辨出來。
看著兩人一前一後的陣仗，胡華又有些哭笑不得。後麵那個有著鋒銳棱角的男子在做什麼？擠眉弄眼？是要他配合嗎？還真的是兩個老男孩啊，童心未泯，並且一唱一和。
或許吧，就像這樣。
他的寫意來自他的本性，他的細膩來自他的情感，他的深刻來自他的閱曆，而他的柔和卻來自他身邊的那個男人。
胡華心中隱隱的不甘已經消失殆盡，殘留的是某種可以稱之為憧憬或羨慕的情感。他的眸子一點點被那兩個男人侵染，然後有什麼認知在心中悄悄起了變化。
為什麼僅僅看那倆人被暖色調夕陽包圍，就仿佛看到了他們生活的點滴？
為什麼僅僅是注意到兩人一起去買菜的瑣碎，就有了看到幸福的感覺？
為什麼那兩人隻是這樣淡淡的笑著，卻讓人有目睹了他們攜手過一生一世的錯覺？
執子之手……跨過那道坎……他們……不可無一……
一瞬間，答案呼之欲出。胡華卻不如從前那般執著地想要明白。有些東西，不需要過度探究。
他們各自慶幸，最美好的風景能夠出現在黃昏結束以前。
（上海高考作文題放到文裏果然契合，尤其是當06、07、08放到一起的時候，請注意連貫哦。）