“娘親，你為什麼從來都不笑？”桌前，生得粉雕玉琢的小女娃兒眨巴著水靈靈的大眼，不過四五歲的年紀便已出落得這般動人，不難想見，日後必定豔冠群芳。
    她疑惑地歪著小腦袋，不解地問著坐在榻上忙活著給爹縫製衣物的娘親。
    女人聞言一愣，停下了手中的針線活兒，怔怔地瞅著身前的女娃兒。溫柔地摸了摸她的粉頰，不語搖首。
    見娘親又是千篇一律的沉默搖頭，女娃兒似乎早已習慣了這樣的答案。點點頭，便又乖乖地回到了人偶堆裏玩去了。
    印象中，娘親一直都是鬱鬱寡歡的。每回當年幼的她跟在她身後不停地追問著她為什麼都不笑，娘親總會沉默地搖頭，然後便要一言不發地一個人待上一整天。猶記得那年冬天很冷，很冷。奶娘厚厚實實地替她裹了一層又一層，卻還是凍得她手腳生寒，死活也不肯踏出房門半步。
    健康的她尚且如此，更何況娘親那因生產落下病根而不堪一擊的身子骨？
    那個雪夜，她一輩子都忘不掉。忘不掉彌留之際娘親那哀傷的眸，渴求的臉，更忘不掉她那被疼痛折磨得扭曲的笑，摻雜著那麼深的絕望。
    那是她第一次見著娘親的笑，小小的她根本來不及明白那麼多，隻一個勁兒地歡呼雀躍著，高興著娘親終於笑了。雖然那抹笑靨並不如想象中那麼美，自己卻依然高興得不得了。
    奶娘瞧見了，抹著眼淚在一旁直吆喝著：“造孽喲……”
    她一把將她因高興而不停轉悠著的身子扯了過來，大聲地訓斥著。罵她不懂事，罵她不孝。她從沒見疼她入骨的奶娘這麼狠地教訓過她，歡呼停了，雀躍停了。傻了眼的她一時之間不知該如何是好，驚慌失措之下竟嚎啕大哭起來。
    哭聲，叫罵聲，呻吟聲……糟糕透了的夜晚！
    緊接著——哭聲停了，叫罵聲也停了，呻吟聲陡然被大口大口的鮮血掩去了蹤影。
    眼眶被鮮血染成了紅色，滿眼望去，觸目所及之處竟沒有一處不可怖。
    她呆了，僵直著身子，什麼也思考不了。
    半昏迷狀態中的娘親見狀，不停不停地道著歉，掙紮著起身，掏出懷中的絲巾想為她拭幹血色。
    於是，她便隱隱約約地知道了，也許，這會是自己最後一次見著娘親的笑。
    娘親念著爹的名，一聲，急切過一聲。奶娘反反複複去催請了不下十次，卻依然喚不回他敷衍的一瞥。
    忘不掉嗬，忘不掉娘親那即便離開卻仍是不肯合上的眼。
    那個充斥著絕望的夜晚，她五歲，並開始憎惡紅色。
    如果，如果爹來看過，假意的關懷過。那麼娘親斷然不會死不瞑目。如果……嘖，她在做夢。那個娘親過世第二日便大張旗鼓地接回一大一小的男人，他會麼？
    原來，那被牽回來的女人是那男人在外苟且多年的紅粉知己，因擴大家業需要，不得已之下，才娶了娘親。那個小的，不需多說，身份早已不言而喻。
    那時，天真的她居然曾暗暗地在心底感激過他。至少，他沒在娘親去世前便把人帶回來。後來，自奶娘口中才得以了解一切肮髒的事實。
    娘親是個傳統的女人，若無其事的表麵下原來早就知道那男人在外的一切所作所為。
    在這場因利益結合而成的婚姻裏，她深深覺得是因為自己才委屈了那女人。
    男人畏懼著她娘家的勢力，怎麼也不敢明目張膽地將女人帶回家。
    女人漸漸不耐，開始逼爹催促著她懷孕，否則便要以生不出子嗣為由休了她。於是，本就柔弱的娘親說什麼也聽不進奶娘的勸告，硬是懷了孕，生了她，卻也因此葬送了一生。
    自從得知這一切後，她便開始恨起所有人。恨那個狠心的爹親，恨自己，恨命運……
    他們居住的這個院落，位於杜府最偏僻的角落，向來鮮有人至。說好聽點可以解釋成，環境清幽便於給娘親養身子而不會被打擾。說白了，這兒，便是形同冷宮。不僅那男人不會踏進這兒一步，就連府裏的仆人亦避之唯恐不及。
    誰會想去伺候一個撈不到半點兒油水的主子？更何況一個形如槁木的將死之人？
    似乎現實永遠都那麼殘酷，外公因為娘親的死，更是將一切怪罪到她頭上，舉家遷至洛陽，並且斷了一切聯係。沒過幾年，奶娘也撇下她走了。於是，她又變成了孤身一人。
    現下，奶娘去世，娘親也走了。就更沒可能會有人上這兒來了……不，不對！還有一個人。
    那個娘親去世隔天就被牽回來的女人，三天兩頭便要假借探望關心之名上門來找碴兒。
    不過，她可不是毫無反擊能力的小可憐！失去了一切，誰又會在乎那許多？
    窩在床角覷了覷窗外的天色，她思忖著差不多也該來了。