從來，都似乎是冷漠的一個人，比如記住一個名字需要幾月的相處，比如忘記一個名字隻需半年的無相聯係，又如似乎可以許久不聞旁事然後在記憶中將周圍人與他們的名字脫了聯係。
    又似乎不是那麼無情，比如——奶奶的死雖然沒有讓自己落淚，卻無意中生成在相似老人中尋找她的影子，從那些老太太的相若中能得到安撫思念的滿足。雖然在離家許久不曾想念，卻在回味童年與小弟小妹共同經曆生死一線的危急時，確定那時即使是死了也不放開他們的手。
    自己從不自認為是複雜的人，但是對自己淡情與否也無法自評，隻知道對許多事都會漠視。
    童年是調皮和野孩子的，夏日裏曬得黝黑，冬日裏穿著涼鞋遊蕩，喜愛甩開長輩、兄妹姐弟和朋友的自助遊。愛睡懶覺，愛看卡通，討厭上學和作業，不得不做家務和下地裏幹活。原來獨立於自己的世界中，是在小時候就已經是的事實，漠視外界是早已養成的習慣。
    在平平淡淡日子裏，留下的隻有稀少的記憶。
    記得往日對卡通的瘋狂，早年時的美少女戰士一類，近年的數碼寶貝、寵物寶貝、愛麗絲學園、百變小櫻、死神和火影忍者……細數下來，原來國產的卡通都是不在其列，實在是挺遺憾的事。小虎還鄉這部卡通倒是國產的，情節也很感動吸引人，隻是覺得畫工和製作配音都很欠缺。在少有在意的事物中，對卡通算得上其中翹楚。
    往年記憶灰色的一帶，大多由死亡構成。最早是自己極喜愛的姑姑，死於腦溢血。我知道自己應該為這事傷心，但是卻沒有，或許是不常見，或許應該歸咎於之間的那段距離。聽到噩耗的我，記得她曾經給予的仿若冬日暖陽的溫暖，卻無法想起她的麵容。
    第二位去世的親人是奶奶，死於高血壓，記憶鋪上了塵的現在隻記得臨死時奶奶那瘦的可怕幾剩骨架的身體。我看著奶奶被送入火化爐，在哭聲大起時才有些許淚意，是太過冷漠？我現在也無法確定，因為寫著這篇文章時仍能記起她的麵容。
    第三位逝世的親人是二伯，肝硬化晚期不治。對於他的逝世，我對堂弟妹的擔憂更勝於對親人逝世的傷懷。那段時間和堂弟妹的相處很是小心翼翼，甚至不敢直視他們的眼睛，生怕看到太多悲傷。
    最近以為去世的親人是大伯的丈母娘，從我七歲起她就和大伯一家住到了一起，平日裏也是極常見的，她是個嚴厲的老人，她在身邊時，總會讓人收斂許多。在她彌留之際，我和妹妹一同去見她，介於奶奶的逝世讓自己明白在老人去世後對之前沒有好好對他們好的那種悔意，那時我極盡體貼，老人竟然感動得落淚，心中能品味那種酸酸的窩心的感受。
    我是少有落淚的人，記得較清晰的一次，是感傷青梅竹馬們的陌生。在成長路上，我們想長在同一樹枝上的分叉，同一起點，卻越走越遠，不論是實體的距離還是心的距離。看著他們越來越陌生以至有失去的感覺，止不住淚落時才知道原來他們對自己比想象中的重要。
    或許從來都是不必介懷自己是否冷漠，也不用勉強自己披上熱誠的外衣，隻需要用真性情活著。或許這種想法是心中無意間就已經把戴上麵具的相處看成是感情欺騙，討厭麵具施的笑容。感情的真實，在心中，很重要。即使知道“伸手不打笑臉人”的規則，即使每個人都會有或多或少的麵具，我也會有，隻是很少帶上，在陌生人前懶得介意，而且不願在心中重要的人們麵前帶上。