當我還是個嬰兒時，我的媽媽就去世了。
    是我父親的第一房太太，把兩個哥哥和我撫養長大。她叫包甜——“甜苞、甜花蕾”，這名字不是很適合她。我們作為她的繼子女，隻得親切地叫她甜媽。我所缺失的感情，都應歸咎於她。而我所有的生命，都來自於我的親生母親。
    對於甜媽來說，如果她不堅持要我父親娶妾，以避免家族斷了香火，那麼她可能會是父親唯一的妻子。
    “是我自己的主意，”甜媽總在向人炫耀，“我不是被迫接受這樣的安排，根本不是。”
    命中注定，甜媽不能生育。
    在嫁給我父親後不久，她就得了皮膚斑病，也許是麻疹或水痘，但沒有天花那樣嚴重。病發後她常痛哭，因而阻斷了身體熱量的源泉，無法產生足夠的熱量來孕育胎兒。相反，有多餘的熱量從體內發出，致使臉部和手部起泡，可能其他部位也有。一次又一次，我們驚歎，她肯定是前世做了罪孽，使得今生遭到這樣的報應。
    “我犯了什麼小錯誤，要承受這樣大的懲罰呢？”她哭著抱怨，臉上的痘痘更鮮紅了，“沒有親生的孩子，隻有別人的孽種（指我的哥哥們和我）。”
    她一吃什麼不對勁的東西，比如沒熟透的金橘，或者被別人挖苦，臉上就會冒出油漬，看上去像外國的地圖。“你知道印度在哪裏嗎？”我們會問她，同時硬憋著不使自己笑出來。為了使自己好受，她就使勁撓癢，不斷地抱怨，說我母親把我生得這麼難看。她把眉毛都撓沒了，在不畫眉的時候，就像頭頂受戒的尼姑似的。不過與尼姑不同，她總是怒氣衝衝。
    這就是甜媽留給我的印象，總是用尖尖的手指撓光禿禿的眉毛，同時還在不停地閑扯。我的哥哥們曾想逃出她的手掌。他們對她的影響有免疫力，對她報以不屑和輕蔑。因此，她的矛頭都是對準我的。
    “我告訴你，”甜媽鄭重其事地對我說，“聽了我的話，你再聽到別人這樣說，就不會受打擊了。”
    然後，她再一次告訴我，我的媽媽和我長得一樣矮，但不像我這樣矮胖，我的媽媽十六歲時隻有七十斤，那時我的父親把她騙到手做小妾。
    甜媽不斷說我母親的壞話：“她雖然可憐，但實在太貪婪了，吃太多的東西，太易激動，笑起來控製不住自己，笑得滿地板打滾，直到我把她抽得清醒才停下來。還有，她睡得太多，還整天打哈欠。睡得太多，骨頭就軟了。所以，她才會像離開了水的海參那樣虛脫。”
    戰爭時期，豬肉價錢漲了三倍，甜媽常常宣稱：“雖然我們有足夠的錢，但我吃一點點肉就滿足了，隻是嚐嚐味道，一周絕不超過一次。但是你媽媽活著時，她的眼睛就像野狗一樣，隨時準備撲向任何死肉。”
    甜媽說作為一個端莊的婦人，對飲食和享樂要保持克製，最重要的是，她不應該成為家庭負擔。甜媽一有機會就想方設法讓我父親知道這一點。
    在我的童年時代，我們住在上海的法租界，馬斯南路上的三層都鐸式樓房。
    雖然這裏不如宋家和孔家住的辣斐德路那樣高檔——別墅加上寬闊的花園、棒球坪、小馬車。但我們畢竟也是大戶人家，房子看上去還是很氣派的，甚至比現在舊金山價值幾百萬美元的房子還要好呢。
    我父親的家族世代經營一個棉花加工廠和誠信商場倉庫，那是我的祖父在1923年創建的。它可能不如誠信百貨商店有名，規模也沒有那麼大，但加工的棉花在同類價格商品中質量最好，我父親所有的外國客戶都這麼說。
    他是典型的上海資產階級：在家庭中絕對遵循傳統，在商業和外麵的世界裏又完全現代。他離開家門後，就進入另一個王國，宛如一條變色龍。必要的時候，他還會講外國語言，口音絕對正宗——專門請了家庭教師教過。因為口音能區分階級，他的英語是牛津口音，法語是右岸口音，德語是柏林口音。他還懂拉丁語和一點滿語，所有文學經典都有滿譯本。他的頭發柔順地往後梳，抹了油而充滿光澤，他吸過濾嘴香煙，談論的話題範圍極廣，像謎語一樣。他對生理學和烹飪也感興趣，這當然是源於中國人的美食傳統。他能對凡爾賽宮高談闊論，也能將但丁的《神曲·煉獄》和中國的《紅樓夢》作比較。回家後，他就切換回另一個他，埋頭讀很多舊書，但很少說話，幾乎一動不動。因為在這個房子裏，他的女人尊敬他，對他服侍周到。
    外國朋友們叫父親菲利浦。我哥哥的英文名字是普雷斯頓和諾貝爾，聽起來很吉利，一個像是“總統”，另一個是帶來巨大財富與榮譽的諾貝爾獎。甜媽選擇貝莎作她的名字，因為我的父親說貝莎的發音很像“包甜”，我的母親則叫“小不點兒”，其實父親給她起的英文名字是“伊麗莎白”，但她自己發音不準。
    我父親叫我璧璧，既是西方名字，又是媽媽給我起的名字“璧芳”的簡稱。
    可以想像，我們是一個世界性的家庭。哥哥們和我有英語和法語教師，我們接受的是現代教育。這也讓我們在甜媽麵前有了秘密語言，甜媽隻懂上海話。
    有次，諾貝爾發現我們那隻被甜媽厭惡的貝得靈敦厚毛犬，在甜媽房間裏留了點東西——Ilafaitlamerdesurletapis，由於地毯圖案掩飾了狗的糞便，我們的繼母總搞不清為什麼房間充滿惡臭。哥哥們喜歡在甜媽的藥瓶和鼻煙壺裏放進令人意外的東西。Cacad’oie，是從我們的用舊了的鵝毛筆中搜集出來的，哥哥們最喜歡把這個放進去，因為這東西很惡心，又髒又黏，像膽汁一樣的綠色。他們對我講這個的時候，我笑得滿地打滾。我真想念我的哥哥！