我並不期望大家說：“噢，我記得璧璧，她很漂亮。”沒這意思，我在少女時代就清楚什麼是美。我知道自己的缺點，我身材小，腿也不長，像匹蒙古小野馬；手和腳硬得像沒被讀過的書；鼻子太長；臉型太尖。每一點都是勉勉強強，那是我媽媽家族的遺傳，先天不足，永遠都補救不了。
    我不計較我的長相，小時候更不在乎，但我長到青春期時，才知道女人的魅力是如此重要。我把本就很濃的眉毛畫得更深，骨節突出的手指戴上戒指，把亂糟糟的頭發染成各種顏色，編成大辮子梳在背後。我用突兀的顏色修飾自己，刀劍般鏗鏘有力，又搭配著細膩的紋理。我戴著項墜和大勳章。我的鞋是自己設計的，聖達菲的一個製皮工人做的。
    “你見過傳統波斯拖鞋那樣把鞋尖卷起來吧？”我提示那些對我的鞋盯了很久的人們，“你們想想波斯人為什麼那樣做？”
    “為了表示他們是上等人。”
    “讓他們的腳指著天？”
    “為了藏卷起來的短劍。”
    我終於驕傲地回答了：“答案可沒那麼吸引人。他們王宮裏鋪著地毯的大廳很長，翹起來的鞋尖能把長裙子的下沿抬起來，好讓他們拜見國王時，避免踩到自己的裙子而跌倒。知道了吧，那隻是為了實用。”
    每當我講到這個，都給人們留下了深刻印象，後來他們看到我時就會說：“我記得你，你是穿怪鞋的那個。”
    追悼會上，館長澤茲說我有一種“絕對值得紀念的、像賽克勒（Sackler）收藏品中最好的肖像一樣有象征性”的風格。雖然有點兒誇張，但那是衷心的話。在我已故的心裏，我確切地感受到不安。
    此時，我可以感到其他人的痛苦，我亦同樣悲傷——但是很奇怪，我又很高興。
    我沒有兒女，沒有可愛的女兒或親愛的兒子來承受失去媽媽的痛苦。但突然間這種悲喜蒸發了，我陷入更深的思索中。
    在我的整個生命裏，沒有人完全愛過我。我曾認為史蒂芬·希弗深愛過我——對，史蒂芬·希弗，那位有爭議的著名人物。這是太久以前的事了，在粉皮膚的眾議員宣稱他的畫“猥褻並且非美國”之前。
    想知道我的意見？誠實地講，我認為史蒂芬的《選擇的自由》係列作品太過考究和死板。其中一幅油畫，畫的是美國國旗蓋著些東西：帶有USDA（美國農業部）郵戳的死牲口、安樂死的狗和電腦顯示器——總之，是一堆一堆的過剩產品，表示不道德的浪費。
    史蒂芬本人從沒想過要表達這些，是第一修正案成員組等組織，從作品中看到了意味深長的含義：美國人如何需要醜陋的震撼，來認識自身的責任。後來史蒂芬·希弗的作品被批判時，第一修正案成員組等組織都站出來為他辯護。
    其後幾年，混亂變成了全球變暖和核武器威脅，他的名頭也就這樣來了。甚至教堂和學校都出現了他作品的海報和明信片，大都市的畫廊還在旅遊景點兜售他的限量版絲絹畫，一起賣的還有Dali？、Neiman和Kinkade的作品。
    我本該為生命中有這樣一個男子而感到驕傲。社交上我們是典型的二重唱。至於閨房之樂，我承認我們有過無數個狂野之夜。但我不能放棄我的工作來做他的陪襯。他經常做有酬講座，參加紐約理事會的年會，或者光臨豪華上流場所，甚至每晚幾家。我們在一起時，喜歡互相取笑。但我們不溫柔，對衝動時說的話從不後悔。
    時光逝去，鮮花枯萎，萬物難免漸漸衰落。沒有爭吵或討論，我們開始忽視對方。在某種程度上，我們保持著朋友關係——參加聚會時仍假裝親吻臉頰。因此，我們沒有成為人們茶餘飯後的談資，我們防止閑話還是相當有成效的。
    史蒂芬現在深受年齡和癱瘓的困擾，我得知此事很難過。朋友說他簽了Gicle？e古畫複製合同，出自他手筆的畫，在eBay網上起價24。99美元，不用預訂，這個價格還包含了畫框。如我所說，真的很悲哀。
    我有其他穩定的男性伴侶，我對他們每個人都有一定程度的喜歡，但又不算刻骨銘心。當然有許多失望，也有為了某種激情，而將睡袍撕碎這樣的插曲。這睡袍可比那男人貴多了。
    但現在捫心自問：自己有沒有過真愛呢？是否有人獲取了我的心，而不僅僅是我的情？
    說實話，我的愛一無所有。
    這是我的錯，大概是因為我的本性吧。我不能讓自己成為那種漫不經心的人。愛情不就是失去理智嗎？你不在乎人們怎麼想，你看不見所愛人的缺點——小氣、疏忽、偶爾的卑劣脾氣。你不嫌棄他的社會地位、教育程度、經濟上、道德上低於你。
    如果是最後一點——道德上沒良心，我認為那是最糟的。
    我總在乎這些，我總是對“不理想”的事情很謹慎。我關注離婚率：能得到持久婚姻的機會有多大？百分之二十？百分之十？我所認識的女人的心好像都被傷透了，就像循環利用的罐頭盒一樣被壓扁。
    據我觀察，當愛情的麻木漸漸消失時，總會有劇烈的傷痛隨之而來。你並非一定要嫁給一個錯誤的男人，找不到合適的，一定要嫁嗎？
    看看我最好的朋友，也是我的不動產托管人薇拉·亨迪克斯。她是個極聰明的女子，擁有斯坦福大學社會學博士學位，是幾家最大的非營利性非洲——美洲事務基金會的董事之一，她常入選美國百位最具影響力黑人女性。