我的臉緩緩地靠近窗戶，眼睛貼在窗戶紙的洞眼上。洞眼的大小正合適，我可以看到房間裏的情景——在一張明清樣式的梳妝台上，點著一支蠟燭，燭光幽暗而閃爍，照亮了梳妝台前的一個背影。
    是一個穿著白衣服的女子，但她正好背對著我，梳妝台上雖然有麵鏡子，卻被她的頭遮擋住了，所以我無法看到她的臉。從她的後麵的體形來看，應該是一個年輕的女子。
    她的手裏拿著一隻棕色的木梳，正在緩緩地梳頭發呢。她的頭發又長又黑，在燭光的照射下發出光澤。她微微側著身子，右手拿著木梳，左手撫著頭發，如黑色瀑布般垂在身體的一側。她就這樣一直坐在梳妝台前，似乎是全神貫注地梳啊梳啊——
    在這古老“進士第”的寒冷夜晚裏，我在一個窗戶紙上的洞眼裏，看到了這麼一幕令人不可思議的景象，就好像看到了另一個時空？
    我真的害怕我會忍不住大叫起來？我悄悄地退了一步，才發現自己的腿都軟了。我立刻回到自己的房間，抹去了額頭的汗水，但還是不敢出聲——因為那個女人就在我一牆之隔的地方。
    想到這裏我就不敢睡覺了，我靜靜地蜷縮在木榻上，雖然緊閉著雙眼，可腦海裏還是不斷浮現起剛才那副景象。
    她是誰？
    第二天清晨，在古宅的前廳裏，小枝正等著我吃早飯。
    我輕聲地說：“荒村真是個獨一無二的地方，既讓人好奇，又讓人恐懼。”
    “這也是我喜歡你的小說的原因。”
    “小枝，昨晚的笛聲到底是怎麼回事？為什麼那麼害怕？難道怕那笛聲會引來孤魂野鬼？”
    但我還是不敢把後半夜看到梳頭女子的事情告訴小枝。
    “噓，聲音輕點！”看小枝那幅表情，就差把我的嘴巴給堵起來了，她抬頭看了看掛在大廳中央的畫像，畫像裏穿著明朝官服的男人正冷冷地看著我們。
    “你害怕我們的話被他聽到？”
    小枝不置可否，她似乎對畫像裏的人十分畏懼：“我當然不會相信傳說中的鬼魂。但這裏是荒村，和別的地方不一樣。”
    “荒村有鬼魂嗎？”
    “我不是這個意思。但荒村有自己的習俗，你就不要多管了，還是快點吃早飯吧。”
    上午，我想到村民中間走走，卻被她拚命地攔住了。她領著我從一條小路出了村，沒有人發現我們。整整一個白天，我們都在附近荒無人煙的山上散步。
    晚飯後，我聽到小枝和他父親在房間裏說話，他們似乎不太開心。歐陽先生從小枝的房間裏走了出來，他黑夜裏走路的樣子就像個僵屍。
    我悄悄地走上了小枝的樓梯，推開了她的房門。
    “不好意思，我剛才聽到了一些聲音。”我一時有些尷尬。她的房間非常幹淨，牆壁上刷這塗料，還有電視機和電腦，隻有那幾扇木格的窗戶，使人想到這是棟古老的宅子，“發生什麼事了？是不是你爸爸覺得我打擾了你們平靜的生活？”
    “不，不是的。”小枝似乎有些緊張，不由自主地退到了一張寫字台邊。
    這時我注意到寫字台上放著一個相框，裏麵鑲著一長小枝的黑白照片，照片裏的她很迷人，隻是眼神有幾分淡淡的憂鬱。可是，這張照片裏又有一種說不出的味道，我忍不住說：“小枝，你這張照片是什麼時候拍的？”
    她沒有立即回答，停頓了片刻才幽幽地說：“這張照片裏的人早就死了。”
    “什麼？你可不要嚇我。”我的後背心又有些發涼了。
    “這是我媽媽的照片。”
    房間裏沉默了許久，我實在沒有想到，她們母女長得也太像了。
    “在我很小的時候，我媽媽就生病去世了，她就病死在你住的那棟樓上。是爸爸一個人把我帶大的，我隻能從照片上才能看到媽媽的樣子。”小枝淡淡地回答，現在她那種憂鬱的眼神，就和照片裏的人一模一樣。
    “對不起。”我有些內疚地看著她，深呼吸了一口氣說，“你爸爸一定非常愛你。”
    小枝沒有回答，房間裏的氣氛越來越尷尬，我隻能匆匆離開了這裏。
    回到自己房間後，我不敢睡覺，隻能點上煤油燈，披著外套蜷縮在木榻上。在一盞孤燈陪伴下，恍恍惚惚地挨到了後半夜。
    忽然，一陣笛聲從遙遠的地方傳入我的耳膜。我像是被針紮了一下似的跳起來，猛然搖了搖頭，希望那笛聲隻是幻覺。