幾周前，我去浙江沿海做了一次短暫的旅行，經曆了一件極其離奇的事情。好奇的讀者們一直追問我去了哪裏？現在，我告訴你們——那是一個叫荒村的地方。
    一切都要從我最近的一本書《幽靈客棧》講起，顧名思義，這篇恐怖小說的故事發生在一個叫幽靈客棧的地方，幽靈客棧就在荒村——浙江的一個小山村，坐落在大海和墓地之間，因為麵朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。事實上我從來沒去過荒村，因為這個地方純粹出於我的虛構——為了給小說提供一個獨特的環境。我想如果不是因為那次簽名售書，荒村永遠隻能存在於我的想象中。
    《幽靈客棧》的簽名售書是在一家位於地鐵內的書店進行的。不知什麼原因，他們把簽售的時間安排在晚上七點以後。那晚我坐在靠近書店入口處的桌子後麵，簽售大約進行了兩個小時，效果還不錯。九點鍾是書店打烊的時間，地鐵大廳裏的人也漸漸少了，我獨自坐在簽名桌後麵，低著頭整理東西準備回家。
    忽然，耳邊傳來一陣輕微的腳步聲，我立刻抬起頭來，看到一個年輕的女孩子站在我麵前——她套著一件極不合身的寬大毛衣，下擺幾乎垂到了膝蓋上，身後背著廉價的人造革皮包，一頭長長的黑發梳著馬尾，看樣子像是個大學生。
    她低垂著眼簾，雙手捧著我的《幽靈客棧》，一言不發地把書放到了簽名桌上。當時我有些發呆，上海的冬夜寒氣逼人，書店的空調壞了，正把我凍得抖抖豁豁。她是那晚最後一個請我簽名的讀者，卻麵無表情一聲不吭，仿佛是把書扔給了收銀員。我停頓了片刻，仰著頭仔細端詳著她，這是一張眉清目秀的臉，很能討人喜歡，甚至能使人產生幾分憐惜之心。我翻開書的扉頁，看著她的眼睛問：“請問你的名字？”
    她愣了一下，眼皮低垂了下去，用細微的聲音回答：“小枝。”
    “小枝？”很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，“是大小的‘小’，枝葉的‘枝’嗎？”
    她不說話，隻是點了點頭。
    我擰起眉頭，在書的扉頁上寫下“小枝惠存”，然後是落款。我把書交還到她的手中說：“謝謝你，那麼晚了還來買我的書。”
    她終於睜大眼睛看著我了，似乎想說什麼話，但嘴唇動了動卻說不出口。我向她揚了揚眉毛，給她暗示讓她鎮定下來。終於，她深吸了口氣說：“我來自荒村。”
    一開始我還沒明白過來，但她就這麼怔怔地看著我，直到我的臉色有些變了——荒村？我的腦海裏終於掠過了自己小說中的這個地名。我奇怪地看著眼前這個叫小枝的女孩——難道她是從我的小說裏跑出來的？
    麵對我尖銳的目光，她又把頭低了下來，嘴裏模糊不清地吐出幾個字，好像是說“對不起”。她捧起書，匆匆跑出了書店。
    荒村？我的心似乎被什麼東西抓到了，立刻撒開腿衝出了書店，在進入地鐵檢票口前的一刹那，總算叫住了她。她被嚇了一下，尷尬地回過頭來：“對不起，有什麼事嗎？”
    其實我比她更加尷尬，緊張地搓著手說：“我能——能請你喝杯茶嗎？”
    她猶豫了片刻：“好吧，就給你十分鍾。”
    三分鍾後，我帶著她來到了地鐵上麵的一家茶室裏。她坐在我對麵，依然一句話都不說，隻是低著頭抿茶。我看了看表，她給我的時間不多了，我咳嗽了一聲說：“對不起，你說——你來自荒村？”
    小枝總算抬起了頭，盯著我的眼睛，下巴微微點了點。
    “荒村在哪裏？”
    “在浙江省Ｋ市的西冷鎮。正如你小說裏所說的那樣：荒村坐落在大海與墓地之間。”
    看著她那雙黑色玉石般的眼睛，我相信她不會說謊的：“你是說荒村真的存在？”
    “當然，荒村已經存在幾百年了。我在荒村出生，在荒村長大，我就是一個荒村人。”她避開了我的目光，淡淡地說，“我想你一定沒有去過西冷鎮，更沒有去過荒村。”
    我忽然有些尷尬：“是的，我隻是在地圖上看到了西冷鎮，至於荒村則完全出於我的虛構，我覺得這個名字很符合小說所需要的氣氛。我沒想到荒村真的存在，還會有一個荒村人來請我簽名，謝謝你告訴我這些。”
    “其實，今晚我隻是碰巧路過這裏，準備坐地鐵回學校，卻看到書店門口的廣告。幾天前我就看過你的這本書，給我留下了深刻的印象，所以我進來又買了一本書請你簽名。”