這裏曾經是讓無數人向往的紅色首都。1992年的初春姍姍來遲，幹淨的馬路邊，那一堆堆灰白相間，顯得髒兮兮的殘雪是那麼的不相襯。公園裏的空地上已經有些嫩綠的新草探出了頭，街邊的綠化帶裏，有幾隻小鳥站在剛發芽的樹枝上，尖著嗓子在鳴啼，整個城市仍然很沉靜。讓人覺得這好像是座被遺忘的都市。
    庫圖佐夫大街的中段，有幾幢看起來有些年代的公寓。附近的老人也許還記得，在鐮刀錘子統治的年代，這裏是高級官員的住宅區。曾經居住著包括前蘇聯時代蘇共中央總書記在內的一些蘇共中央政治局成員、部隊高級將領和蘇聯國家安全委員會(克格勃)的高級官員。曾幾何時，每天上午都會有一輛輛高級轎車從這裏的大門駛出，開往克裏姆林宮，以及其它機關所在地。
    從70年代起，這些公寓仿佛在一夜之間改頭換麵，大門口的門柱上掛起了“莫斯科市立第三幹部休養所”字樣的牌子，對內實際為“蘇聯國家安全委員會內務部第二招待所”，這些變化緣於前任克格勃主席安得羅波夫接替勃列日涅夫就任蘇共中央總書記。在隨後美蘇對抗的巔峰時期，往來於這裏的人群中不乏克格勃高級官員、軍界高層以及遍布在世界各地的克格勃辦事處負責人。而如今，這裏早就沒有了往日的喧鬧，隻是做為眾多克格勃中下級雇員的住所依然矗立著。庫柯夫就屬於生活在住所中的普通一員。
    今天早上，和往常一樣，庫柯夫從公寓出來，沿著庫圖佐夫大街走向他上班的地方——紅場附近的捷爾任斯基廣場，路上總要經過一家他經常光顧的咖啡館，並且總會習慣性的對著咖啡館的櫥窗整理一下自己的黑色細條領帶，有時甚至以拳擊的姿勢，揮動幾下拳頭。咖啡店的老板對店裏的服務生小聲說：“瞧，我們年輕的教練先生又要上班了。”咖啡館老板和服務生一直誤認為他是附近某家健身俱樂部的教練，因為他有著明顯的外高加索人的體格特征，魁梧的個頭，結實的肌肉，顯得那麼的充滿活力，包裹在他身上的襯衫西服和他是那樣的不搭調，衣服總有種要被撐破的感覺。
    如今莫斯科的生活條件遠沒有前蘇聯統治時期那樣優越，其實現在仍然在營業的健身俱樂部早沒幾家了，甚至就連當時被人們樂於稱道的免費集中供暖，都改成了壁爐和空調。
    庫柯夫是地道的俄羅斯人，早年曾在卡累利加盟共和國首都彼得洛紮伏特斯克的一所蘇維埃大學讀書，後來又進了車裏雅賓斯克的一所情報技術學校，在那裏他還參加了蘇聯共產主義青年團。現在，他在克格勃第二管理局內部刊物編寫部門任職，克格勃上尉軍銜，對外身份是莫斯科一家報社的簽約撰稿人。
    從克裏姆林宮再往前走兩個街口，便是克格勃總部的地址——捷爾任斯基廣場2號。門口沒有任何顯示“情報機關”、“國家安全委員會”的標誌，建築主體是由大塊花崗岩砌成的九層大樓，很久以前曾是“全俄保險公司”總部所在地，二戰以後，自從赫魯曉夫創建了克格勃，這裏便做為該機構總部所在地，一直到蘇聯解體以後。前蘇聯時期，克格勃曾經是一個無比龐大的情報機構，即便是蘇聯剛解體後的俄羅斯，也依然全盤接收了所有部門：克格勃中央書記處、第一管理局(對外諜報)、第二管理局（內務部）、第三管理局（軍隊監察）、第五管理局（秘密警察）、第七管理局(情報調查）、第八管理局（聯絡通訊）、第九管理局（警備管理）、邊防管理局（邊防軍）、工業保安局、人事管理局、行政管理局、檔案中心、財政經費部、特別調查部、保密核對部、國家通訊部、訓練部、運輸部。
    庫柯夫上班的地方，在九層大樓後麵的一幢四層小樓裏，這裏也是克格勃第二管理局的辦公所在地。他掏出鑰匙，打開二層走廊中間自己辦公室的門，進去後做的第一件事就是從放著稿件的辦公桌上找到一張記有電話號碼的字條，並拿起電話，撥通了上麵的號碼，“中校同誌，您好，我們今天的會麵是否可以如約進行？”在從電話的另一端得到肯定的答複以後，庫柯夫簡單而迅速地整理好自己的案頭，拿起微型錄音機，記事本，放進自己隨身的背包中，走出辦公室。
    三十分鍾後，庫柯夫來到捷爾任斯基廣場對麵的一家咖啡店，一進門他四下張望了一下，徑直走到靠角的一個座位坐了下來，對麵的座位已經坐著一位75歲左右的老人，這位老人有著與旁人不同的金發，老花鏡的後麵，是一雙藍色瞳孔的眼睛，依然清澈有神，他就是庫柯夫在電話裏要會見的對象，一位曆經坎坷，甚至帶有幾分傳奇色彩的前克格勃中校軍官——比薩耶夫·A·安德魯。
    庫柯夫之前已經與這位老人有過多次會麵了，今天將是計劃中的最後一次。一個月前，庫柯夫接到了上司交給他的一份個人檔案，要他把這份檔案整理出來，而檔案中的人就是現在坐在他麵前的叫安德魯的老人。安德魯其實是他的俄文名字，他還有個鮮為人知的名字“魯道夫·海因裏希”一個地道的德國名字。在克格勃的曆史中，外籍雇員一般是不能獲得軍銜的，就是唯一能證明身份的克格勃工作證也沒有，然而安德魯做為前克格勃一名外籍雇員，不但擁有克格勃軍銜和工作證，而且還是以中校軍銜退役的，庫柯夫手中的那份檔案，表明了安德魯那極為特殊的身份。可是不知道什麼原因，檔案裏缺少了太多的東西，很顯然庫柯夫做為一名克格勃的新手，僅靠這些資料是很難整理出什麼真正的東西。在請示了上級並經批準之後，克格勃第二管理局頗費了一番周折，才給庫柯夫創造了和安德魯中校會麵的機會。
    倆人簡短的問好之後，庫柯夫拿出微型錄音機，擰開鋼筆帽，“中校同誌，讓我們繼續吧。”“好的……”安德魯中校取下老花鏡，並哈了口氣擦拭幾下重新戴好。