林麗終究是走了，隻留下一張意味不明的紙條“我去出差”。沒說去多久，沒說去哪，也沒說……是否回來。
    突如其來的讓張潔盼望已久的喜訊，讓這個女人瘋掉了。她一直勸說自己之前的不舍僅僅是因為不願兩人因吵架而分開，現在和平解決了。怎麼的也該慰勞自己這一年來的辛勤勞作。她飄蕩在家裏翻出所有能吃的東西，準備開一次葷，慶祝自己在黨的正確領導下正式步入小康社會。
    可正當張潔興高采烈的燉著雞腿時，那充滿怨念的煤氣罐就默默的斷了氣。張潔真恨不得拎起它直接摔倒樓下工地的沙堆上，將其活埋。可她拎不動，就隻能用力的踹上一腳以示憤悶。
    做不成飯，這個節日還是要慶祝的。張潔又回到臥室翻出所有的錢，渴望著能從中得到一筆夠支付自己出外奢侈一番的費用，但老天就是這麼不公平，當張潔看到不管怎樣壓縮今後兩星期的生活費，可支配的錢連十塊都超不過時，她真的想一頭撞死在牆壁上。
    “豁出去了，大不了下星期天天吃泡麵”張潔一副拚了的表情，瀟灑的拿起下星期的生活費，帥氣的打開了大門。
    “我就不信了，我……”張潔的我字還沒吐幹淨，剩下的話就被對門臃腫肥胖的房東老太婆所帶來的強烈氣流給壓了回去。張潔驚愕的看著那位房東費力的扭動著身子企圖從堆滿雜貨的樓道擠過來。瞬間她覺得自己就像萬惡的反革命分子，看著我們的英雄戰士堅持不懈永不服輸的樣朝自己奔來……
    “交房租，上個月就沒交，今天無論如何給我補上”房東中氣十足的一吼。讓張潔立刻繳械投降。
    “恩，那個，其實，你知道”
    “別說閑話，交不交，給個準”
    “交！”望著體型非同凡響的老女人，張潔反抗的底氣都被抹殺掉了，恭恭敬敬把正要花掉的以及另外的一些整錢交到這位爺手裏。再加上目送對方痛苦的擠回了家門。
    世界就是這麼奇妙。
    之後張潔體會到所有林麗在時沒嚐過的悲哀，在兩個月後，終於很沒出息的撥通了那個熟知的電話。燈光在手中跳動著，就如張潔不平靜的心，閃爍，搖擺不定。
    “喂”林麗有了回應，可這聲熟悉的呼喚讓張潔所有準備好的說詞，句子。瞬間坍塌，化為一灘清水流進內心最柔軟的地方，敲擊著最易流淚的部位。讓所有無關的話被哽咽在喉嚨裏，張潔無措的拿著話筒，隻輕輕吐出了一句。
    “媽。我想你”
    一直這麼簡單，從來沒複雜過。
    那些悲傷的，快樂的，激動的事情，從市井流言到國家大事，從有關的到無關的，從我們達成共識的到互相對立的。請讓我用自己的語言講述，或流暢，或晦澀，或深奧。
    隻想隻說給你聽。
    說給我親愛的——媽媽。