立冬第二天，百無聊賴，心事重重，遂翻《夢窗詞》閱之，不禁有感，欲言者多矣，乃鋪陳筆墨，略談也。
    一
    唐詩巍峨，宋詞浩瀚。
    天涯行走，蹤跡漂泊，始終會攜幾冊詩書詞卷於身，閑暇坐臥、寂寞無眠之時品讀，倍覺情神歡暢。
    唐詩高古典雅，宋詞卻有些江湖況味，所以於宋詞，個人還是頗為偏愛的。
    在宋詞最初興起之時，乃至整個封建時代，詞的地位還是大不如詩的，“詩餘”“豔科”這樣的觀念根深蒂固，卻是如章培恒、駱玉明先生說的那樣：“宋代士大夫看來，個人那些不那麼正經和榮耀的情懷不宜在‘言誌’的詩中宣泄，而在詞中卻可以比較自由地流露。”傳統文人對之不屑一顧，因為吟風弄月、霓裳軟紅畢竟是與傳統的倫理相悖的。
    中國的傳統講求三綱五常，宋代尤其，禮教大防的禁錮，性情是受到壓抑的，詩歌在唐時已經形成了一個不可逾越的高峰，基本上已定了型，很難做出新的突破，宋詩的尷尬可見，於是詞就應之而生了。
    而詞呢，則是已婉約抒情為主。最早是孕育在青樓妓館的小唱中，均是依曲填詞，創作的文字主要作為演唱，故稱長短句。
    詞有專門的詞牌，格律也比詩複雜嚴密得多。
    最早是歌謠小令的形式，如傳說中李白寫的《菩薩蠻》《憶秦娥》，韓翃的《章台柳》，白居易也有《憶江南》，劉禹錫的《竹枝詞》，杜牧的《八六子》等等，但似乎都離不了旖旎的風光兒女情長不斷，內容上過於狹窄了。張誌和寫了不少風格清新的小詞，算是個例外。韋應物的《調笑》將視野投向邊塞，更是一個不小的突破。
    溫庭筠和韋莊應該是專業的詞人了，代表了兩種詞風。
    五代出現了第一本詞集《花間集》。
    內容及思想境界並無足觀，偶有《定西番》這種奇文，也擋不住集子裏透骨的柔媚，但《花間集》的地位卻是不容否定的，它代表了某一時期文人詞創作的一個較高的水平。
    直至李煜詞的出現，詞的形式、內容才真正得以拓展，逐漸豐富厚重起來。
    二
    家國不幸詩人幸，這話說得真是妙絕。
    讀一讀李煜亡國之後的詞，我想不會有誰不予其中的百般滋味而觸動吧？
    春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首明月中！
    雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
    白頭殘恨，空餘明月，情何以堪！
    後主詞所表現出來的語言造詣和藝術感染力深深啟發了後來人，原來詞完全可以向詩一樣，“言其誌”，於是，有了“亂紅飛過秋千去”的張先，有了“不如憐取眼前人”晏殊，有了“猶恐相逢是夢中”的晏幾道，有了“庭院深深深幾許”的歐陽修……一時群星璀璨，不知多少豪傑！
    大江東去蘇東坡，白衣卿相柳耆卿。
    秦少遊、黃山穀、周美成、賀方回、李清照、陳與義……這是曆史賦予宋詞的第一次讓後人仰止的輝煌。
    第二次的驚喜應該是辛棄疾的出現。
    ——那是怎樣的一種氣吞山河啊！
    ——那筆下、是怎樣驚天地泣鬼神的文字！
    但是曆史的天空，並非隻有稼軒這一顆孤星。
    陸遊、張元幹、範成大、薑夔、吳文英、戴複古、範成大、周密、王沂孫、劉克莊、張炎……每一個名字，都足以讓人血脈賁張。
    三
    慶幸曆史的巧奪天工吧。
    今天我要提到的這個人，就是宋詞這片天空裏的一代妙手，一代絕才。
    他叫吳文英。
    南宋自稼軒爾後，能排上名號的，不外乎白石、夢窗、草窗、叔夏、碧山數人而已，可謂寥寥。
    而又以白石、夢窗最為人稱道與重視。
    二人風格近似，又有所不同，前者清空疏宕，後者密麗深婉。
    這個曆史時期呢，辛棄疾式的激越漸褪，代之而起的便是那種略顯得傷感的落拓情懷了，江湖味道日濃。
    戰火消歇，民生疲敝，一派落日昏黃的惆悵景象。
    薑夔、吳文英們的出現是必然的，就如同唐末杜牧、李商隱們的出現。
    四
    《四庫全書總目》第一九九卷《夢窗稿提要》說：“天分不及周邦彥，而研煉之功過之。詞家之有文英，如詩家之有李商隱。”
    此言毫不過譽。
    縱覽唐宋，吳文英、李商隱是何其相似，沉淪下幕，一世潦倒，功名不成，孤獨終生，詩詞也是同樣的隱晦，義山詩朦朧傷感最是動人於肺腑，夢窗詞密麗的悲慨也最是感人於心弦，二人都是繞不開的獨樹一幟的存在。
    吳文英者誰？
    字君特，號夢窗，晚年又號覺翁，浙江四明（寧波）人，本身姓翁，後來過繼給了吳家才改了姓氏。
    其人少負才名，學識淵博，性情磊落，胸懷不凡，但卻是與科舉無緣，一生不第，在江南一帶浪跡，結交杯酒，曳裾王門，過著清苦的幕僚生活。與賈似道曾有過從，人品被議。
    晚年客居越州，陽壽約莫六十歲左右。
    詞史上，他被認為是白石之後最有成就的一代大家，沈義夫在《樂府指迷》一書裏言“夢窗深得清真之妙”，與周草窗並稱“二窗”，又有人將與周邦彥、辛棄疾、王沂孫尊為宋詞四大家，有《夢窗詞甲乙丙丁四稿》行世，曆來毀譽參半。
    五
    尹煥《夢窗詞敘》雲：“求詞於吾宋者，前有清真，後有夢窗。此非煥之言，四海之公言也。”
    沈義夫曾向吳文英討教作詞之法，夢窗雲：“音律欲其協，否則成長短之詩，下字欲其雅，否則近纏令之體。用字不可太露，露則直突而無深長之味。發意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意。”主張語言的典雅含蓄是吳詞最重要的特點了。
    吳詞在詞史上受到的爭議遠比義山白石大得多，就是因為他寫的東西太過於晦澀，詞人張炎就在《詞源》這本書中說道：“吳夢窗詞如七寶樓台，炫人眼目，拆碎下來，不成片斷。”周濟在《宋四家詞選•序論》也說：“夢窗立意高，取徑遠，皆非餘子所及。惟過嗜飣，以此被議。”沈伯時也有言：“夢窗深得清真之妙，其失在用事下語，太晦處，人不可曉。”其實詞應該怎樣來寫？不應該怎樣寫？都好比別種文類之寫法爭論，沒有意義。作家不是匞工。
    可是細細一想，無論是尹煥沈義夫，還是周濟張炎沈伯時，他們皆因曆史的局限而難以正確地去看待夢窗詞，失於偏頗了，對吳文英，極不公平。
    方法論和辯證法告訴我們，任何一種思想和觀點都不會是絕對的。
    如是你不喜歡《金瓶梅》，但有的人卻喜歡，也沒有人逼著你喜歡或者不喜歡。
    你愛一個女孩子，這個女孩子不愛你，你也不能逼著別人來愛你，同樣的道理，放諸四海而皆準。
    評價一個作家與其作品，當然絕不能脫離這個作家所處的時代、作品產生的背景、作家個人的成長、諸般的體驗等等而去不負責任的臆測。
    六
    南宋末年，山河破碎，是“愁生山外山，恨殺樹邊樹。隔斷秋月明，不使共一處”的時世，是“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州”的醉生夢死，繁燈管弦，小蠻酌酒，渾然不覺粉飾太平的王朝早已在多年的自我麻痹之中走向死亡，行屍走肉，不可救藥，脆弱得不堪一擊。
    宋寧宗開禧二年，權臣韓佗胄在皇帝趙擴的支持下（其實皇帝隻是個傀儡）起兵北伐，惜乎天不佑宋，宋朝的軍隊由於訓練無術，出征草率，在對金的戰爭中連嚐敗績。金國兵強馬壯，全民喊打，宋朝人心不一，軍基不穩，成敗立見。最終韓佗胄被殺，史彌遠獻上韓的首級求和，成為新一代的權臣，北伐宣告失敗。
    南宋文學也由此進入到一個轉折點，朝廷苟安換來了所謂的太平，民族恥辱的創痛卻更深了，人們隻想安安靜靜的生活了，可這生活又是毫無希望的。
    意誌消沉反映在了大多數的文學作品中，出現了斂情約性、因狹出奇的永嘉四靈。
    想當年，陸放翁縱唱“死去元知萬事空，但悲不見九州同”之慨仿佛隔世笑談。
    當時，應該是不會有太多的人和放翁、稼軒有太多的共鳴的，都是些柴米油鹽的凡俗之輩，家國的興亡管得著？這是中國人傳統的秉性，自掃門前雪，管他瓦上霜的秉性。否則，何以有那許多的悲劇接二連三？
    “最苦無山遮望眼，淮南極目是神州。”陸遊、辛棄疾、陳亮、張孝祥式的鏗鏘熱情留給了曆史，隨滿院黃花而凋謝。
    七
    喬木生雲氣。訪中興、英雄陳跡，暗追前事。戰艦東風慳借便，夢斷神州故裏。旋小吳宮閑地。華表月明歸夜鶴，歎當時，花竹今如此。枝上露，濺清淚。
    遨頭小簇行春隊。步蒼苔、尋幽別屋，問梅開未。重見梅邊新度曲，催發寒梢凍蕊。此心與、東君同意。後不如今今非昔，兩無言，相對滄浪水。懷此恨，寄殘醉。
    滄浪亭，乃是抗金名將韓世忠的故園。
    吳文英陪同好友吳潛遊於此，感韓帥之忠義，念山河飄零，即發出了“後不如今今非昔”的長長一歎。
    可見吳文英並不是個無視家國危難的無行之人。
    隻因時局艱難和他自身的處境所以無能為力而已。
    注定了他不可能像辛棄疾那樣慷慨激昂，他的個性也是要沉潛許多的，他把家國天下裝在了心底不為人知，中懷隱憂而發淒涼悲苦之聲。
    《金縷歌》是吳文英心念家國時事的代表之作。
    我們熟悉的《八聲甘州•陪庾幕諸公遊靈岩》也是不可多得的一篇佳作。
    渺空煙、四遠，是何年、青天墜長星？幻蒼崖雲樹，名娃金屋，殘霸宮城。箭徑酸風射眼，膩水染花腥，時靸雙鴛響，廊葉秋聲。
    宮裏吳王沉醉，倩五湖倦客，獨釣醒醒。問蒼波無語，華發奈山青。水涵空閣憑高處。送亂鴉、斜日落漁汀。連呼酒，上琴台去，秋與雲平。
    多麼瞠目結舌，難怪後來人稱吳文英詞的創作是意識流了！
    通篇幻筆奇思，所難測識，真真幻幻，感慨係之。
    吳蓓的《夢窗詞彙校箋集釋評》寫道：“襲花間之貌，溯楚騷之古，看之如七寶樓台。”又有人便衍稱謂之“騷體造境法”。
    吳文英的詞也不是某些人數落的內容貧乏，碎拆下來不成片斷，相反，吳詞的思想內涵是豐富的，值得深入發掘。
    在創作手法上，吳文英吸收了楚辭、李商隱、李賀的特點，類似於後現代的一些東西，古人很難理解不為怪，自然也難做出公允評價了。
    八
    夢窗詞經曆了一個漫長的沉寂期，元明兩代無幾人識，在清朝又再次受到追捧。
    “夢窗奇思壯采，騰天潛淵，反南宋之清，為北宋之穠摯“。“運意深遠，用筆幽邃，煉字煉句，迥不猶人。貌觀之雕繢滿眼，而實有靈氣行乎其間。”這都是清人對於吳文英的評價。
    《全宋詞》收錄的那麼多吳詞並非沒有道理。
    吳文英還創造了最長的詞調《鶯啼序》，炫才也罷，逞能也罷，均是瑕不掩瑜。
    體物入微，遣詞清麗的吳詞還是有著頑強的生命力的，時間、曆史都已驗證了一切。
    夢窗詞中，更多的仍是念舊遊懷妻妾之類的作品，也是其詞的主流，不少晦澀艱深，不能卒讀，是耶非耶，竊以為還是不要武斷地下結論為好。
    九
    夢窗詞另有一部分小令明麗輕快，表現了其作的多樣性。
    明月茫茫，夜來應照南橋路。夢遊熟處，一枕啼秋雨。
    可惜人生，不向吳城住。心期誤。雁將秋去。天遠青山暮。
    一種人生的態度，豁然，灑脫。
    文學作品的形式與內容相生相存，吳文英在這方麵做的非常好。
    覽吳詞，又執筆無語，空看燈房，想世間事，紛紛擾擾，日月風雨，春夏秋冬，草枯花謝，大抵如此。“雁將秋去，天遠青山暮。”
    己醜年冬於念紅齋稿，夜闌人靜徹院明，清冷，頗有淒惻。