中午的陽光很溫柔地灑在校園的草坪上，一個大約16歲的男孩子閉目躺在鮮綠的草地上，嘴裏叼著一根長長的草須，晃著腿在哼著歌。大概是太舒服了，男孩子不知不覺睡著了。偶爾飛過一兩個草屑，他不耐煩地擦擦臉，露出一張俊美陽光的麵孔。
    “程世……程世……醒醒，該去廣播了……”
    “嗯？”程世猛地坐起身，睜著朦朧的睡眼四處望了望，又看了看眼前的人，呼出一口氣又接著躺下。鞏誌一著急，使勁將程世拉起，程世睜開一隻眼，趁鞏誌不注意，往他的腳下一勾，鞏誌結結實實地摔在地上。
    “哈哈哈……”程世拍了拍身上的草屑，哼著小調朝遠處得意地走去，鞏誌在後麵一瘸一拐地跟著。
    程世來到校園廣播站，裏麵設備陳舊，但已經是那個時候少見的了。程世很規矩地坐在一個木板凳上，對著一個裹著布的小話筒清晰地朗讀著：“傳播知識的空間，溝通情感的橋梁，展示才華的舞台，大家好，這裏是校園廣播，我是高二4班的程世同學。今天為大家朗讀的是“青春”，昨天，勾勒宏偉藍圖的是青春；今天，編織嶄新風景的亦是青春。古人雲：以史為鏡，可以明智。回眸過去，憧憬未來。再看看當代的鐵路人兒，一樣的青春年華……”
    程世的聲音飄蕩在校園的每一個角落，那時候的女孩子有的剪著齊耳短發，有的梳著麻花辮，吃過晚飯都整整齊齊地坐在離教室不遠的台階上聽廣播，有的人還拿著一個小本子在那裏記著筆記，摘錄廣播裏傳出來的好詞好句。
    沒有人不認識程世，他被成為“校園才子”，不僅聲音好聽，長得也是少見的英俊。平時學校五四搞聯歡，程世又當主持人，又唱歌跳舞，早就成為了一個公眾人物。再加上平時喜歡和人交朋友，在遠近的各所學校都小有名氣，平時別的學校舉行什麼活動，都會來找程世要求他幫忙。
    鞏誌在另外一所高中讀書，從小和程世一起長大的，對於程世這個朋友，鞏誌曆來都是引以為傲的。程世經常去鞏誌家吃飯，那時候鞏誌家比程世家闊綽一些，鞏誌的父母也很喜歡程世，經常“兒子，兒子”地叫。程世也經常在鞏誌家一住就住好幾天，程世的家裏也沒什麼意見，因為程世有2個哥哥，2個妹妹，生活本來就拮據，能少一副碗筷家裏人沒什麼不樂意的。
    “這個叫程世的傻小子指不定哪天我得逮著他……”厲中信狠狠咒罵一聲，從床上利索地蹦起來，點起一根煙在窗前發泄似地抽著。聽著外麵的聲音，他的太陽穴突突地跳著，表情陰冷。什麼東西！天天大中午吵人睡覺，顯擺自己有一副破嗓子，整天念叨那幾首破詩。
    厲中信20歲，職高畢業，在那個時候職高比高中相對要好一些，可以安排工作。厲中信被安排在一家機床工廠做工人，沒做兩天就待不下去了，和廠長打了三回架，還找了一夥人抄了廠長的家。廠長告到鎮上去的時候，厲中信早就坐火車來了北京，在這裏混了將近一年。
    北京中心城市也處於剛發展的階段，厲中信起初算是身無分文地來到這裏，再加上本地人排外，他過了一段時間的苦日子。那時候的有錢人基本上都是本地的“吃老”一族，當官的家裏有一些錢，下一輩就好過一點兒。
    後來厲中信做起了防盜門生意，那會兒防盜門剛興起，做的都是有錢人家的生意，厲中信就趁機會狠撈了一筆，還結識了不少有頭有臉的人物。厲中信幫人做事從來都是幹淨利索，年紀輕輕手段卻老道狠辣。所以短短一年，厲中信就在北京發展了不小的勢力。
    厲中信中午有睡午覺的習慣，他就是看上了這塊地皮，平時照顧自己的事業，就在這裏買了一套房。誰知這個地方正好對著市裏一所高中，每天中午他都會被校園廣播吵醒。那時候馬路上的車極少，看到汽車是很新鮮的一件事，所以整個城市顯得很是安靜，那廣播站的聲音就能清晰地傳到每一處。
    厲中信睡覺警覺性很強，有一點兒動靜都會馬上醒來。所以那激情洋溢的廣播無不成了厲中信的一塊心病。他上個月就打算去這個學校，建議撤掉廣播站，如果不同意就直接拆了那個破喇叭。誰知中途貨源出了一點兒問題，他去了一段時間的山西，就把這事給忘了。剛一回來打算好好休息休息，又聽見這個煩死人的廣播，一天三次，早中晚，連廣播員都不換，內容永遠是青春祖國，厲中信氣結。
    “程世……你算是讓我記住了，我不廢了你們那破廣播站，我也要廢了你那破鑼嗓子。”厲中信站在窗戶口，磨著牙看著不遠處的學校。