一個忠實的夥伴，在13歲時死了父親，為了生計，他不得不離開多年來熟悉的土地和我們，忐忑不安地投奔遠在新疆的大哥。臨行，他問我：“你說，我是去還是不去？如果你說不，我就不去。”我沉浸在一起背著書包在雨中倉皇趕路的回憶裏。他是那樣憨厚，那樣能吃虧，其他同學笑他的時候，他總是低頭靦腆地笑著繼續走。一整個冬天，他義務替我端飯盆的手長滿了凍瘡，他也不會拒絕我塞過去的書包，然後默默地看我輕快地跑遠。沒有了他，誰給我端碗提書包呢？可是我堅決地說：“你走吧，因為你在這裏已經沒有家了。”他傷心地哭了，我仍沒有挽留。從此，我默默地走在遠遠的上學路上，學會了孤單。可是在對他的懷念中，我感到了希望和幸福。我總是渴望他能掙到足夠多的錢，希望他長得比我的老師還高，娶個比我更可愛的女孩，過上比替我背書包的時代更快樂的日子。在這樣日複一日的祈禱中，我長大了。
    師範時，我喜歡上自己的數學老師。每天坐在靠窗的位置悄悄地向校門口張望，滿懷期待地想著他走下校車的樣子。他總是從容地，帶著深思的表情，一進教室就輕輕掩上門，開始他的講課。這時，快樂就從我的心裏蹦出來。車門開了，我在人堆裏到處搜索他的影子，他的衣服總是不好辨認的灰色，但我堅決地相信，他使灰色具有一種深邃的氣質。直到看清他所在的地方，就數著再等多少秒鍾，他就該從教室門前一晃而過。為了得到這種獎賞和心靈的安靜，我必須在同學們眾目睽睽之下，強壓住內心的膽怯和恐懼，跑到教室門跟前將關著的門拉開一點點，然後若無其事地回到座位上，握緊汗濕的雙手。隻有這樣，我才能安然地度過那一天。
    我的數學成績從五十幾上升到九十幾，但我還是擔心自己不夠優秀到能夠引起他的注意。於是不管我夜裏看小說看得有多晚，上數學課我都會精神百倍，我寧願讓同桌的好友在我腿狠狠地掐上一陣，也決不讓老師看到我打瞌睡的狼狽相。每當我聽到有同學說他對我們不夠關心的時候，我會淡淡地說“他的家很遠”，每當有人說他講課的語調太平淡時，我就會想起他引用詩詞來講數學是多麼富有創意，而他的平靜之下又隱藏了多麼含蓄的精彩！到畢業離校的那天，再次看到他從教室門前走過時，我的心充滿了悲傷，我是多想走過去跟他說聲再見，多想握一下他的手啊！可是我沒有，因為我聽說他結婚了。但這遺憾，多年來給了我無數甜蜜的回憶。他和他的妻子走在馬路上的時候，怎麼會知道我在為他們的幸福而竊喜？也因為這樣，我才能驕傲地、心懷坦蕩地走在有他的任何一個地方。
    我離開了師範，去了另一個城市。他使我輕視身邊所有的男孩子，所以在大學裏，我用書籍和閑逛以及寫作來對付孤獨。可是我遇到了一個同樣孤獨的人，他的方式是同樣的清高、低調，甚至冷幽默。我欣賞他，對他有同是天涯淪落人的傷感，可是我又為他隨便地談戀愛感到可鄙。我總是想拯救他的“玩世不恭”，激發他的執著。可是我害怕付出代價，害怕承擔後果，其實我沒有把握。下了晚自習，當我圍著操場跑步的時候，看見他正坐在邊上的草叢裏和女朋友談戀愛，我簡直煩惱透了，可是我固執地在操場上跑著，就要讓他看見我在轉悠！我什麼球也不懂，但是任何球賽我都要放下書本去操場，我想觀察他！！得找到最光明磊落的理由！！！可是當他坐在我的旁邊上課的時候，他和我說話的時候，我什麼話也找不著，所以我一句也不說。直到有一天，我不得不確定自己對他有“不正常”的想法之後，我徹底停止了和他的交流。坐在他身旁心驚膽顫，在深夜裏不停輾轉，星期天四處遊蕩，江邊上寂寞徜徉。見到他們，我就跑去圖書館。
    就這樣，開滿櫻花的季節過去了，畢業的七月殘酷地到來，我還是滿腹心事。吉他沒有學會，我隻會唱“青春的花開花謝，讓我疲憊卻不後悔……”劇烈的鍾聲敲響著“畢業，畢業”，我狠狠地唱著《光輝歲月》，又是一次令人難過的離別。
    畢業晚宴那晚，我喝了有生以來最多的酒，卻清醒得眼淚也不敢流。那麼多人哭了，我沒有資格，滿街鋪滿了不合季節的落葉，我與它們一起成了不為人知的過去。
    幾年以後，我們再次在這個城市裏見了麵，我結婚了，他還在談戀愛，看來他不需要拯救，已經很執著。從前都是我錯了，幸虧……嗬嗬，我們都還活著，這就足夠了。
    有些幸福，就是以這樣的方式存在著的。離它越近，它越走遠。你可以悄悄偷走一些，放在屬於自己的心裏，誰也無法改變。
    ---------------------------------------------------
    在若幹年後的中秋，重拾愛情。。。