坐在北上的火車上，夕心赭像所有孤獨旅行的人一樣靜靜看著窗外的景色，借此打發無聊的時間。
    夕心赭想起很多年前，和齊落夕第一次來到這個國家的時候，第一次乘上祖國的火車時，他和齊落夕就像兩個進程的鄉巴佬對身邊的一切都充滿好奇，那時就連車身的不穩和顛簸對他們來說都是享受。而現在，年近四十的他，再也感受不到那種興奮了。
    由南向北的的列車，帶著他離開了一個又一個城市，窗外的景色也隨著地域的變換逐漸褪了色。嚴寒的冬天，越向北走，景色就越發荒涼。
    “我有很多年沒到過北方了。看來北方比以前好了很多。”夕心赭對坐在他對麵一個看似是大學生的女生說。
    女生好奇的指了指自己。夕心赭微笑著點了一下頭表明自己是在對她說話。於是女生摘下了耳機，將手上捧著的小說放在了膝蓋上。
    “對不起，您能再說一遍麼？”女生有些不好意思地說。她的聲音有些低沉，聽起來更像是一個少年的聲音。
    聽到女生聲音，夕心赭愣了一下，說：“你的聲音跟我一個熟人很像。”
    “哦？”女生麵露驚訝，坦然笑了笑，“那一定是個男生吧，沒關係啦，很多人說我不像個女生的。”女生說話的方式也像個男生。
    “嗬嗬，其實這樣很好。”
    “我也這麼覺得。您是北方人麼？”
    “確切的說我不算南方人也不算北方人。”
    “恩？”
    “嗬嗬，我的祖籍是河北，但是在南方生活了進20年。”
    “可是您說話的語調？”
    “嗬嗬，還好啦，最起碼我學的是標準的普通話。”
    夕心赭覺得和這個女生聊天很舒暢，她不會讓他覺得局促。夕心赭一向和女性生物相處得很不好，那些接近他的女人總讓他覺得虛假，低俗。而眼前這個女生，讓他覺得真誠自然，而且自動和他保持著距離。
    最重要的這個女生獨立有禮的感覺，讓他想起齊落夕。
    “你這是要回家麼？”
    “嗬嗬，是啊，反正研究生考完了，回家待一陣子。在學校窩著好無聊的。”
    “恩，你學什麼的？”
    “化學。很無聊的科學，總讓我有一種強烈的中毒感。”
    夕心赭覺得他和這個女生真的有些投緣，“我以前也是學化學的。”
    “哦，那您是前輩啊。”女生開玩笑似的說著。“您這是要去哪裏？”
    “我麼？我要到東北那邊去。”
    “哦，那要轉車的。為什麼不坐飛機呢？”
    “其實，你不覺得這樣坐火車看沿途的風景是一種享受麼？”
    “啊？！”女生擺出不可置信的表情。“還是算了吧，要是有錢我寧願坐飛機。您難道不覺得，夏天可能還不明顯，冬天的時候越往北走就越覺得荒涼，越覺得貧困麼？到處是暗昏昏的土黃。”
    “這才是北方啊……”
    女生皺了一下眉頭，然後無所謂的笑笑。“也是。”
    就這樣，夕心赭和女生聊著天，度過了一個愉快的旅程。
    最後快下車時，女生對夕心赭說：“和您聊天很開心，您是我在火車上碰到的最聊得來的，厄……比我大一些的人。”
    “我也很開心。”這是夕心赭的心裏話。
    “哦，對了，雖然我覺得可能沒必要，但是出於禮貌我還是覺得應該介紹一下我自己。我叫齊羽迪。”
    “齊羽迪？”也姓齊，雖然夕心赭覺得不可能，但還是忍不住問道：“你認識齊落夕麼？”
    “齊落夕？”女生為難的皺起了眉頭。
    “哦，沒關係，我就是隨口一問。”雖然說的很不在意，但心中還是免不了失落。
    “哦！”女生突然恍然大悟到，“我不知道是不是一個人啦，不過我某個叔叔好像叫齊落夕吧，前幾年見過一次，好像還說我和他年輕時候很像來著。”女生無所謂的撇了撇嘴，“您認識他麼？”
    “恩。他是我的朋友，不過好多年沒見了。”
    “朋友？”女生有些詫異，“那真是有點忘年交的意思了。”
    “為什麼這麼說？”
    “我叔叔可是年近四十，而您也就二十四五歲吧。”
    夕心赭不置可否的一笑，他總不能說，再過一個月他就要邁入四十大關了吧。
    “不過我叔叔是個怪人，聽我爸說他好像在長白山的大森林裏住著，搞些什麼研究，不知道幹什麼。不過我倒挺佩服他的。可以活得那麼瀟灑。”
    “恩，他是那種人。你見他時，他好麼？”夕心赭就像再打聽一個老友一樣平靜的問著，但他心裏其實很著急，很想聽到更多關於齊落夕的事情。
    “不太好吧。”女生不確定的說著。
    夕心赭心中“咯噔”一下。
    “上回見他時，他都是帶著個口罩和墨鏡，最後都沒見到長什麼樣。跟在他身邊的那個女人說他是毀了容，不想嚇到大家。那個討厭的女人！”齊羽迪厭惡的撇撇嘴。
    “你說他毀容了。”夕心赭難以掩飾內心的震驚。
    “是啊。而且他都不太說話的。那個女人什麼都替他說，說他的聲帶也毀了。可是鬼才信呢，”齊羽迪憤憤地說著，“就有一次爺爺讓我們一起去買醬油時，他還對我說我和他年輕時很像呢，那聲音正常得很。而且的確和我的聲音很像。”
    “那他為什麼要騙人？”夕心赭好奇地問。
    “是啊，我也納悶啊。可是他說我是小孩子很多事不會懂得。”齊羽迪無奈的歎了口氣。然後用一種老爺爺的口氣道：“這就是當小孩子的壞處啊。”說著還裝著捋了兩把胡子。
    “你啊~”夕心赭無奈的笑笑。
    雖然還想問更多，但是女孩到站了。
    女孩快速的起身，匆匆說了一句：“希望以後還有機會見麵。”就火速奔下火車了。
    看到女孩跳上站台，遠去的身影，夕心赭真得覺得自己老了，而齊落夕呢，會變成什麼樣呢？
    夕心赭不停想著齊落夕。“他真的毀容了麼，為什麼會這樣？他會願意見我麼？為什麼多少年來一直給我寄藥，卻從沒有夾帶過一封信？跟在他身邊的女人是誰？他為什麼會在那種深山裏？他到底在做什麼研究？他為什麼故意不說話？”太多的問號，纏繞著夕心赭。
    而火車卻平穩的繼續北上。
    是啊，20年前夕心赭沒死。當他喝下氰化鉀，當他第二天醒來時他就知道他不會死了。然而，從那天起他在也沒有見到齊落夕。齊落夕給他留下的，隻有床頭上的一封信，上麵寫著：我走了，我不會再見你了，你太讓我失望了，請你以後不要再來找我。你的剝皮魔病毒不會有事的，我以後會一直給你寄藥，直到確定你徹底沒事。但是不要來找我，即使你來了我也不會見你。永遠不見。落款：齊落夕。
    就這樣，夕心赭失去了齊落夕。
    比永遠纏繞著他的那種死亡氣息更難受的，是他即使知道愛人在哪也不敢去找他的糾結。
    而這次，夕心赭下定了決心，不管怎樣都要見到齊落夕。即使讓他丟棄自尊，跪在地上懇求也要留在齊落夕身邊。
    畢竟，如果機會隻有一次，他想勇敢一回……