那日，謹宣陪母親去廟裏燒香還願，廟裏的主持懷安師父是母親做女兒時的好友，年輕時因家道中落，父親鬱鬱而終，懷安又是侍妾所生，家裏的大房容不得她，要將許配給一個惡癖豪紳作第八房。懷安性子清高，又喜靜，打死也不同意大房安排的婚事，索性絞了頭發出了家。
    母親和懷安極投緣，閑暇時便常往懷安寺走動，聽聽佛理，抄寫書經，為全家祈福。此日，謹宣和母親拜完菩薩，又做了一番禱告，才扶著母親往內院懷安的臥室走去。
    佛家寺院本是極清幽的地勢，懷安所住的房間恰好處在半山腰，一覽眾山無餘，頗有幾分仙氣繚繞。那院子裏麵幾株紅梅開得正好，幽謐的香氣宜遠清冽，謹宣眼前一亮，朝母親道：“待會見了懷安師父，我求她讓我折幾隻梅回去插花，定是好看。”
    “三小姐要是喜歡，老身這就派人送到府上去。”一個清朗溫潤的聲音響起，轉眼一看，懷安正雙手合十向她和母親問好。
    母親忙是迎了上去，笑著說道：“我們又來打擾神仙清修了。”懷安神色清淡，嘴角猶自噙了一點笑：“快進來吧，外麵寒氣重，夫人小姐的身子擱不住。”
    懷安扶著母親往暖炕上坐，旁邊一個小姑子奉上熱茶就退了出去。謹宣自顧坐在下首，隨手拿起桌子上的佛書看，卻是聽著母親和懷安說話，突然提及姻緣婚嫁。
    母親微微一笑，指著她道：“她兩個哥哥我管不著，成日裏就喜歡在胭脂堆裏插科打諢，倒是宣兒，我著實不放心，這個世道已經亂成這樣，我不求她能大富大貴，隻願安安穩穩過完一生罷了。”
    懷安聽得如此，到是仔細瞧著她，她不禁羞紅了臉，偏過身去，隻聽見懷安說道：“三小姐乃是福澤深厚之人，眉心朱華若現，已然紅鸞星降，夫人大可放寬心。”
    謹宣雖是進過女子學校，接受的是新式教育，但她生性靦腆皮薄，聽完這話就坐不下去，起身恭敬道：“母親和師父好坐，我到院子去看看花。”說完便要走，母親出言製止：“外頭冷成那樣，先把鬥篷穿好再出去，仔細凍著。”
    一旁侍立的丫環依言把藕色羽緞的披風給她戴上，她出了門，穿過廊簷，避開姑子丫頭朝後院走去。原是一心惦記著柴房裏一個姑子養的那隻兔子，上次她不小心瞧見了，偏喜歡得要緊，又不好意思開口要，隻給了姑子兩塊大洋，要她好生照顧。
    謹宣推開後院的門，才走兩步，突然覺得脖間一涼，正要伸手去摸，卻見大片的白毛傾天蓋地砸下來，定眼一瞧，原是下雪了，一時間觸目之處，揚揚灑灑，下得好不熱鬧。
    她歡喜地在雪下轉圈，後院裏也有幾株紅梅，古枝蒼遒，稀稀點綴著幾許嫣紅，不如內院那麼傲豔群芳，但清清冷冷地也別有一番韻味。
    謹宣見四下無人，頓時玩心大氣，扶了那樹幹用力搖，花瓣簌簌往下掉，鋪在潔白的雪地上，那抹嫣紅越發魅致好看，她仰起臉用手接花，忽然瞥見屋簷下似站著一個人。
    她頓時大窘，麵色緋紅，背過身揚聲道：“是誰在那裏？可是廟裏的香客？”一時心裏越發慌亂，提了裙角就要走。
    那人卻出聲道：“小姐莫慌，在下隻是途經於此，並無惡意，還望小姐不要喧嘩的好。”
    謹宣聽那聲音甚是年輕，說話溫文有禮，也放下心來，轉過身，隻見一人穿著灰色儒衫，麵目俊朗，負手而立，額前的碎發飄動，露出一雙清亮的眼睛。
    她有些尷尬地低了頭，稍稍欠身，剛要走，聽見砰地一聲響，卻見那人……竟然暈倒了？
    謹宣一驚，忙走上前去，那人側身躺在地上，臉色雪白，極是虛弱的樣子。
    是……生病了麼？
    謹宣在心裏掙紮片刻，探手推了推暈迷的人，不見動靜，手指不小心掃過他的臉，卻是冰得嚇人。她忙脫下披風，蓋在那人身上，低頭沉吟，是不能驚動別人的，特別是母親，可他，奄奄一息的樣子，又不能見死不救。
    謹宣費了很大力將男子拖進柴房，掩上門，忽見地上有零星的血跡，被唬了一跳，仔細尋著那血跡，終於發現是從那男子肩膀上流出來的。
    她小心撥開男子的衣衫，白色的裏衣已經被血浸透，手指禁不住顫抖，這……這分明就是槍傷！
    忽然意識到自己撞上一個很大的麻煩，謹宣強斂心神，用絹帕將男子已經裂開的傷口包紮起來，想著母親應該派人在到處找自己，不能再待下去，她掖了掖男子身上的披風，歎了一口氣：“你自己要小心了。”
    她還未起身，腰間突然被箍住一帶，人已經摔在肉牆上。半響，她撐起被撞疼的腦袋，眼前有一瞬間的花白，待眼前清明，她睜眼看著近在咫尺的男子麵孔，一股陌生的氣息霸道地充盈了全部的思緒，讓人隱隱不安。
    謹宣“哎呀”一聲，急忙掙脫那隻手，起身整理衣裙，遠遠聽到侍女的聲音傳來，知道該回家了，她伸手捂住胸口吸了口氣，這才打開門。
    臨走前，謹宣又回頭看了裏麵的人一眼，他並沒有醒，臉色還是蒼白，氣息孱弱，想起剛才那樣近的接觸，臉不禁一紅，關上門跑開。
    那場雪一連下了七天才放晴。
    一日，謹宣照例去給母親請安，剛走到房門口，聽到裏麵傳來父親的聲音，忙止了步，候在門口。
    程家的規矩，長輩議事，若不得允許，子輩不能近身。隻是此刻房間的窗戶打開，門並未關上，父親醇厚的聲音有些低惆，她站在外麵卻是聽得親親楚楚。
    “他是一方統帥，真要是和咱們結親，宣兒倒是高攀了，隻是……”
    母親哽咽道：“他再好，也是個當兵的，舔著刀刃上的血過日子，宣兒從小嬌生慣養，跟他豈不是不得安寧。”
    “眼下若是推得了，我又為何不推，那個張副官說是聘禮都準備好了，明天就送過來……這世道，民怎麼和官鬥。”
    聽及此，謹宣心下了然，不禁胸口苦苦發悶，示意侍女輕玉在這守著，自己慌不擇路回房，一路上，心轉百折，也理不出個頭緒。
    當天，謹宣悶悶吃過午飯，就全身發熱發燙，病倒了。這病來勢凶猛，程家一連請了好幾位中醫西醫，都道是受了風寒，也吃了藥，謹宣卻不見清醒，終日昏睡著。
    謹宣在昏沉中還是有些知覺，她聽得到父親的歎息，母親的哭泣，房間裏有時擠滿人，有時隻有輕玉在一旁守著，她自己也想醒過來，奈何身體虛軟乏力，睜眼都困難。
    一隻溫熱的大手握住她的手時，她恍惚以為是父親，或是大哥，記憶力，隻有父親和哥哥們的手才這樣溫暖舒適。
    卻又不是，那掌心的厚繭，微微有些粗糲，不似程家男人們的手。還有那股陌生清冽的氣息，她莫名心慌，心裏拚命喊著：“是誰？你是誰？”
    有人在耳旁歎息：“你要快點好起來，我好不容易找到你，絕不允許你這樣離開。”
    “我還沒親口告訴你我的名字，還沒對你好一天，還沒把你娶進門，還沒給你全天下最好的幸福，我有這麼多事沒做，你怎麼能離開。”
    那聲音很低，卻像是冬日煦暖的日光，安寧服貼，輕輕拂開壓在她胸口沉重的壓迫，頓時全身都輕鬆起來。
    徹底昏睡去的前一秒，她掙紮著睜開眼，恍然見到一人負手立在床前，低著頭，那雙幽深的眼，布滿悲傷。