那年，她剛畢業兩年，二十五歲的年紀，說老算不上，但已不是朝華眷美的女子。父親的癌症到了晚期，曾一頭濃密烏黑的發，掉得所剩無幾，還是每天坐在院子的藤椅上溫和地曬太陽。
    用父親的話來說，能多活一秒，都是老天在眷顧。母親責備地拍他的手，不讓他說這種話，給他戴上毛線帽子，轉身的時候眼淚流得洶湧。
    父母隻有她一個女兒，家境不富裕，卻視她為掌上明珠，舍不得她吃一點苦，亦是想法子縱容著她長大的。她乖巧，安靜嫻雅，受飽讀詩書父親的影響，把家裏書櫃裏的書讀了個遍，養成了不愛說話的性子。
    當年高考，她考得不如意，父親心疼她整日熬夜複習功課，也沒作什麼要求，做主幫她填報了所大專學校。
    畢業後，她四處找工作，沒有好學曆，總是碰壁，也是在那個時候，一向身體硬朗的父親被檢查出癌細胞。她猶如晴天霹靂，不再挑工作，在家附近的一所幼兒園當老師，朝九晚五，有雙休日，有暑假和寒假，她盡一切剩餘的時間，和母親一起陪父親走人生最後一段路。
    父親的身體一日不如一日，會忘記很多事，有時候家裏來了親戚也都不認識，母親為了讓他更好的休息，從此謝絕別人來看望。
    但再迷糊的父親，也不會忘記她。那時，父親總喜歡躺在藤椅上拉著她的手，給她講她小時候長得有多可愛，剛生下來就很白，像白雪公主一樣。人家的小孩頭發都是稀黃，而她，三歲的時候就有一頭烏黑濃密的頭發。人家的小孩都是母親幫著梳頭，而她十六歲之前的頭發都是父親梳的，父親的手很輕，十幾年來從來沒都弄疼她。
    父親說起她小時候的往事，就滔滔不絕，母親也坐在一邊聽，聽著聽著就背過頭去偷偷擦眼淚。
    父親一生閑雲野鶴，愛養花，她家的房子是兩層的獨門獨院，院子裏四季都是花香撲鼻，一月的水仙，二月的杏花，三月的桃花，四月的杜鵑，五月的牡丹，六月的蘭花，七月的秋葵，八月的桂花，九月的菊花，十月的芙蓉，十一月的山茶花，十二月的梅花。
    父親常說女兒應該像花一樣嬌寵著養，才尊貴。父親給她親手調配花香精油，丁香百合和玫瑰的味道，父親都會用一雙巧手做出來，她從小穿的衣服也都是熏香過的，她在學校安安靜靜不愛說話，但所有的同學都喜歡和她做同桌，喜歡聞她身上幽幽的香。
    父親生病後，她時常惶恐，要是父親有天不在了，她的生活會怎麼樣？她不挑嘴，但隻有父親做的菜才合她的口味。這兩年，母親接手了所有的家務，父親精神好的時候，就在一旁作指導，程家的女人，都做不來家務。
    母親心有餘而力不足，熬不出美味的湯，每次洗碗總會打破幾個，她的第一套職業裝，被母親洗出了皺褶，再也不能穿。
    可是，在過去的二十三年裏，父親一個人就將她和母親的生活打理的妥貼舒適。甚至有次母親想在家裏吃西菜，他都能準備出一桌精致的西餐。那個男人，她的父親，幾乎無所不能。所以，她不敢想象，要是有一天，他真的走了，她和柔弱的母親，該如何生存？
    近來，父親看她的眼神越來越執迷，好像一閉眼，就再也看不到一樣。她每次都強忍著不落淚，給他講她在學校裏教小朋友時發生的有趣事，父親安靜地聽著，眼底卻是欲言又止，撫摸著她的頭，一下一下，仿佛她還是當年那個嬌柔的小女孩。
    父親眼底日益堆積的憂鬱和不舍，使得他的身體更虛弱，很多時候都已經不能再躺在院子裏賞花，吹一點風都會發燒。她不懂，私底下問母親，他這樣子惆悵難安是為了什麼？
    已經年過半百的母親，在父親精心嗬護下依舊柔美的眉眼，哭得淒切不止。母親說，他看不到你穿上婚紗，不能親手牽著你走進教堂，他死都不會安心，你是他此生的寶，他怕沒人像他那樣待你。
    那晚她躲在被子裏，咬著手指哭，她突然記起蘇旭離開的時候，傷痕累累的自己曾發誓，這輩子都不會再愛，而彌留之際的父親，卻希望她能有段婚姻。
    如果說，這受盡父愛二十五年的生命裏，她的生活還有缺憾的話，那就是蘇旭。
    蘇旭是她的初戀，他們不是讀一個學校，卻在相同校區裏生活。蘇旭是名牌本科大學，而她讀的大專是那所本科的附屬專科。
    和蘇旭的相識在一次聯誼聚會，她的室友和蘇旭的室友相戀，順便兩個人的寢室就聯誼，她被強迫著拉去。結果所有人都玩得很熱鬧，就她一個人坐在角落靜靜喝茶，不肯喝酒，也不唱歌。
    聚會結束的時候，已經是滿天繁星的夜晚，室友和男友先離開，其他的人並成一排在校道上走。或許是喝了酒，大家打打笑笑很放得開。她還是站在最旁邊，靜靜地聽著，不插嘴。
    直到有人打鬧間不小心朝她撞過來，她沒注意，隻覺得胳膊一疼，身體就天旋地轉，卻沒摔到地上。
    她抬眼和蘇旭眼神對視的那一瞬間，少女從未開啟的情愫，來得太急切，她似乎聽到自己心跳的聲音。
    那晚的月亮很大，大得幾乎觸手可得，蘇旭跟她說的第一句話是，疼不疼。
    所以，很順其自然，她動了心。那個眉眼如風的少年，問她疼不疼的時候，眼底都是寵溺，像父親一樣的寵溺，她就徹底將他裝進心底。
    後來，蘇旭會打著很多名目來找她，也不是找她一個人，通常會帶上她們寢室所有的女生，吃飯，爬山，或是去看電影。慢慢地，蘇旭再來請吃飯的時候，室友們都找借口不去，看著他倆，笑得曖昧不清。
    大二那年的情人節，蘇旭終於向她表白。那天大學偏園的杏花林，還有突然下起的大雪，少年拿著一枝有些幹枯的玫瑰，無比緊張。粉的杏花，白的雪瓣，紛紛揚揚的場景，像極了美好的童話。
    蘇旭說他不敢冒昧，她太安靜，他怕她會被嚇到，才會在隔了一年之久再表白。
    她滿心歡喜，雖然害羞，卻還是在杏雨中輕輕點頭，少年高興得在雪地上奔跑，為她圍上自己的圍巾，圍巾太溫暖，她笑靨如花的樣子，他說是他此生見過最美的景。
    他們的戀情，單純而美好，蘇旭高她兩屆，他為了和她在一起，畢業後接著考研，就是想和她一起畢業。她曾幻想，等他們工作穩定下來，就能考慮婚事了。
    她曾跟他說，她想要個帶院子的房子，那樣她就可以栽很多花，像父親那樣，整理花草，一年四季都能聞到馥暖的花香。他摸著她的頭，認真地說好，她心底甜得像是塗了蜜。
    終於，她畢了業，美好的生活似乎快要開始，他卻接到學校的通知，學校有個保送牛津大學進修的機會，他的功課優秀，這個名額就給了他。
    可是，進修的時間是多久，這個誰也不能保證。那個世界學子都向往的地方，他一定不會放棄，畢竟這些事，也不是他一個人能做得了主。
    他猶豫不決，她躲著不敢麵對他。年輕的愛情，總是要受折磨，愛本沒有錯，錯在他們的運命逆道而行，錯在他們不夠堅決，無法與時間抗衡。
    她的鬱鬱寡歡，父親看在眼裏，疼在心底，總是想辦法逗她開心，卻不問她在悲傷什麼。
    蘇旭的母親終歸是找到她的家，女人盛氣淩人，將一紮錢丟在父親身上，每句話都像帶著刺，刺在最疼愛她的父親的心上。
    你的女兒隻是一個大專生，能有什麼前途，就算蘇旭不出國進修，我也不會同意他們在一起，門當戶對這個道理你女兒年輕不懂，你這個做父親應該明白，想靠女兒嫁進豪門來享富貴，真是癡心妄想，蘇旭已經有指定的未婚妻，那個女孩會陪他一起出國，他們不會再回來。
    未婚妻這個詞在她心裏開了個無底洞，連疼都沒有感覺。隻覺得三年的感情，亦是抵不過現實的輕輕一戲。父親抱著她，從來溫文爾雅的男人氣得麵紅耳赤，大吼著叫女人滾。
    女人風姿款款地離開後，她在父親的懷裏一直哭，哭到累了，迷迷糊糊睡著時，隻聽到耳邊滿聲愧疚的歎息。
    蘇旭出國前來找過她一次，父親將她關在房裏，不讓她見他。蘇旭走後，她就病倒了，一病就是一個月，父親天天陪在床邊照顧她，一頭黑發花白了一半，她才撿回一條命，看著父親凹陷的雙眼，她心疼不已，告誡自己要忘了那人，不要再愛。
    也是那次，她剛剛病好下床，父親為她熬湯補身體，暈倒在廚房。她和母親驚慌得手足無措，還是打電話給舅舅，才將父親送到醫院，醫生的診斷，卻讓她像是置身噩夢，夢醒了，父親還是日益憔悴。
    現在，垂危的父親最大的心願，就是牽著她進教堂，知道有個男人會在他離開後，能照顧她，待她像寶貝。她明白蘇旭在父親心中留下的創傷不比她小，所以，她在蘇旭離開的兩年後，又想嫁人，不為自己，隻求父親走得了無牽掛。
    母親拜托舅媽為她找合適的人相親，她很配合，相親那天，乖巧地跟著舅媽去相親地點。舅媽說那個男人很好，出身名門，事業有成，隻是有個女兒，要求也隻是希望女方對孩子好。舅媽的話她不知道自己聽進去沒有，隻是斂著眼，心事重重。直到那個人走進餐廳，舅媽拍拍她的肩，就離開。
    那是家很有名的中餐廳，父母結婚二十年紀念日時，他們一家來過這裏，母親特別喜歡餐廳盛湯的瓷器，父親費盡口舌，才從餐廳經理那裏買下兩個湯碗，一個送給母親，一個送給她。
    她陷入回憶，一直不在狀態的樣子，在精致的水晶吊燈下，紀謙安一時看得有些出神，沒有出聲打擾她，侍應拿來菜單讓他們點菜，他揮手讓侍應下去，自己靜靜地喝著水，突然很享受這難得的安寧，也很好奇，這個和他相親的女人到底在想什麼，能想得如此出神。
    她終於回過神時，無措地抬眼，才看清男人的臉。她緊張地說對不起，男人輕笑，沒關係，很是溫和。
    她有些尷尬，不知道再說些什麼，不過，她卻沒想到，他是這樣年輕，舅媽說他有女兒，三十一歲，看上去像二十六七的年輕男子。
    他看出她的不安，巴掌大的臉蒼白無血，一看就是營養不良，他有些心疼，招來侍應點菜，為她點了玉液魚蓉羹，椰汁宮燕，和楊梅奶油蛋糕。
    她的胃口很小，前兩道菜都是淺嚐輒止，卻在看到楊梅奶油蛋糕時，露出不可言喻的懷戀，他亦是注意到了，臨走前，讓侍應打包了一份。
    他用車送她回家，街上燈火流離，聞著她身上若有若無卻不容忽視的香，他的心，居然有些不舍，車開得很慢，明明知道她回家的路，還是故意繞了大圈。
    夜色淒淒，她的眼看著車窗，像是那裏有她此生得不到的東西，他的耐性第一次被磨光，開口打破靜謐。
    紀謙安！我的名字，他說。她像是被嚇了一跳，半天才反應過來，程素兮。
    到家時，他為她開車門，目送她進屋，他站在那裏，像是初戀的毛頭小子，開始期待，下一次見麵會是什麼時候。
    他的身邊從不缺死纏爛打的女人，可是他從未動心，除了全心照顧初戀女友生下的孩子，他的心，無法再留在其他人身上。無情，是和他交往過的女人對他最終的評價。
    此刻，他突然覺得，這個叫程素兮的小女人，才是他尋覓的人。
    她掏鑰匙開門時，恍然想起，她急切需要一段婚姻，一段幸福的婚姻，隻有她幸福了，才能解開父親的心結。
    她轉過頭，他還沒有走，路燈昏暈的光將他的影子拖得極長，她隻要往前一步，就能踩在影子上。四月的天氣，似燥還寒，夜風把院子裏海棠的香氣吹散，他的眼黑如潑墨，長身玉立在車旁，她緊張得手心膩出汗。
    我們…我們結婚好嗎。她閉著眼說出這無禮的要求，心跳個不停，像是快要從嘴裏蹦出來。她從來都不大膽，此刻這般，已經是耗盡了勇氣。
    她低著頭，不敢看他的表情。海棠的香越來越濃鬱，熏得她頭刺刺的疼。她問自己，是希望他答應，還是不答應。
    等待的過程無比漫長，她幾乎放棄時，他說，好，日子你定，我明天帶小女來拜訪伯父伯母。他的決定，她還是詫異，既是羞愧，又是心慌，嗯了一聲就跑掉。他不知覺彎起嘴角，眼底溢出連自己都看不到的歡喜。
    婚事就這樣定了下來。她剛告訴父親的時候，男人幾乎是手足無措，忙叫母親將他最好的衣服拿出來，吩咐她去買菜，又擔心她買不好，特地打電話叫舅母陪她去。看著父親緊張又興奮的樣子，她是開心的，覺得自己做對了。
    她提著一堆菜回家，父親居然穿著她第一次掙錢為他買的西裝，那套西裝父親隻穿過一次，因為病著，常常躺在床上，父親心疼西裝壓皺，掛在衣櫥裏，隻看不穿。
    她和母親拿著菜去廚房，父親突然說要親自下廚，她緊張地不許，這時候的父親，身體虛弱得連站立都困難，可偏偏固執得像個小孩，不依不饒，母親心疼不已，答應了，將爐子搬到矮桌上，讓父親坐在椅子上炒菜。
    一桌子菜做出來，父親辛苦得滿頭大汗，重新換了衣服，才坐在飯桌前不安地等待。她看著男人喜憂參半的樣子，難過得隻想大哭一場。
    紀謙安準點來，帶了一車的禮物，她幫著抱進屋，遠遠就看見父親推開母親的手，努力站得筆直，她眼眶一酸，差點掉下淚來。
    紀謙安彬彬有禮，牽著女兒向父親和母親問好，父親在看到小女孩時，眼底閃過憂鬱，又熱情地招呼男人坐下喝茶，父親拿出他平生最寶貴的紫砂壺，和上好的碧螺春。
    紀謙安不卑不亢，學識見解不俗，能和父親論茶道，品茶香，她看到父親臉上有難得的欣慰和讚賞。她和母親在一旁布菜，照顧紀謙安的女兒。
    她從未見過像這樣可愛的小女孩，穿著蕾絲公主裙粉雕玉琢的樣子，讓人忍不住抱在懷裏疼愛。小女孩也不認生，抱著她手臂問東問西，很喜歡她的樣子。母親悄悄歎氣，說雖然有女兒，但當真是一表人才，溫雅有禮。
    飯桌上，紀芊芊嚷著要和她坐在一起，說最喜歡這位漂亮的姐姐。父親母親都笑著看著她，她有些窘迫，抬頭時，他也正對著她笑，說，芊芊平時調皮得很，誰也不讓抱，卻這樣喜歡你。
    他的聲音太黏稠，看她的神情像是對待珍寶，她的臉紅得滴出血，小芊芊自己爬上她的膝蓋，嚷著要吃魚，她忙夾了條魚，放在盤子裏細心挑刺，恍惚中，聽到父親的歎胃。
    臨走時，芊芊纏著她問，漂亮姐姐什麼時候去我家玩。他糾正女兒，要叫阿姨，芊芊不肯，硬說是姐姐，還說哪有這麼年輕的阿姨。
    一旁的父親和母親都笑了，父親還特地將芊芊叫到身邊，拿出一個小發夾給女孩。芊芊不懂為什麼發夾會像夜明珠一樣光潤，卻喜歡發夾上的蝴蝶，栩栩如生。
    她詫異間，紀謙安看出那是上好的白玉，拉著芊芊的手，讓女孩說謝謝。父親擺擺手，說，兮兒是我的寶貝，隻願你能待她好，我是命不長久的人，你遵守剛才對我許下的諾言，我死後也會感激你的好。
    她忍不住悲嗆，衝過去抱住父親的手，不願聽到死這樣殘忍的事。紀謙安突然握住她的手，她淚眼迷離，他掌心的溫暖陌生，卻是不容拒絕。
    他說，我定不會讓素兮難過半分。
    母親扶著父親進屋，她站在院中央，看著父親孱弱的背影，手還被他緊緊握著，心亂如麻。他走後，她獨自在客廳收拾餐桌，神色恍惚。母親從房間裏出來，問她，紀謙安已經向父親提起婚事，她是否想答應。
    她握著筷子的手輕輕顫抖，嗓子掙紮半天也說不出一句話。母親走上前來摸她的臉，擦掉她的淚，柔聲安慰，那些過去的事，就忘了吧，那個人，終究不是你的。
    那晚，她縮在床角，終於記起，父親這輩子第一次打她，就是在蘇旭離開前來找她的那個時候。那天從早到晚都在下雨，滂沱的雨水似要顛覆整個世界，蘇旭站在門外大叫她的名字，她躲在房間裏捂著被子哭，她不是不想見他，隻是她的母親那樣羞辱父親，她沒法再麵對他。
    他在門外整整站了一天，他說他不是故意要騙她，家族的人擅自為他定下親事，他從來不承認。
    最後，他的聲音沙啞得像是快要暈倒，她發瘋般要跑出去，父親守在房門口不許她出去，那個人終究是要走的，父親不想自己的女兒介入別人家的紛爭，不想讓她抱著微小的希望苦等終身，她那樣子哭鬧不依，父親狠下心，扇了她一巴掌。
    蘇旭絕望地離開，她站在門口，甚至可以看到那人留在地上的腳印，那一刻，她是怪過父親的，她對蘇旭的感情，恨到了極點，也深到了心底。
    匆匆離別，從此天涯兩地，不是她想要的，沒有親口說出了結，這段感情要如何徹底放下。
    很快她將嫁作人婦，前塵往事隻能埋在記憶裏，那個叫蘇旭的男子，亦是抵不過時間的輾碾，想起他的臉，心痛也是模糊不清。
    婚期定下來後，他帶她挑選家具，五層樓的大型的家具城，巧奪天工，滿目琳琅。對於這種事，她從來都沒有主意，在她的認知力，華日和月星的家具是最好的，父親就給她買過月星的梳妝台，精致的朱紅，典雅耐看。
    他好像是想按她的喜好買，她被在旁邊積極解說的服務員纏得糊塗，半天下來，已經徹底沒了主意。
    她輕輕抓住他的胳膊，小聲問，你覺得那種好，我看都差不多。她的表情像一株蓮，清轍動人，他像是被電擊過一樣，一股奇異的暖流注入心田。
    選不定嗎？他問。她無助地搖頭，不想再選，聽你的吧。她咬了咬嘴唇，小女兒般的嬌憨，他想起芊芊天天吵著要見她，心裏彌漫著一種叫幸福的香氣。
    他直接帶她到一樓，選了Minotti的全套家具，他去付款時，她坐在一把扶手椅上，好奇地張望，Minotti這個詞她不認識，服務員小姐耐心跟她解說，這是米洛提的意思，這個品牌的專業生產頂級扶手椅、沙發和客廳家具，是全世界頂級家具，擁有極高的知名度，趨於潮流，卻擁有永不褪色的產品形象和外觀。而紀謙安選的這款正是Minotti剛上市的新款，以華麗和夢幻的主題打造。
    她聽得暈乎乎的，忙從椅子上站起裏，局促不安，剛好他走過來，她才放下心。他們出商城的時候，一個男人領著很多服務員站在門口相送，男人的表情甚是興奮，連聲音都不自覺帶了點恭維。
    他說要帶她去吃飯，上了車，他幫她係好安全帶，她斂著眼似乎在發呆，連他靠近都沒像平常那樣躲閃。他喜歡看她，特別是眼睛，長得極好。眼眸很大，黑多白少，總似藏著一汪秋水，讓他想起年輕時看過的克普利特維察湖，古老而神秘，他忍不住去窺探。
    一路上，她半天欲言又止，他好笑地將車停在馬路邊，看著她，問，有什麼要說的。她咬著唇，很不安的樣子，他很有耐心地等她開口。她囁囁道，家具很貴吧，其實不用買這麼好的，好用就行。
    他愣了愣，隨後不可抑止地笑，他從來教養極好，人前都是儒雅熨帖，不曾這樣失態，此刻卻扶在車盤上，抖擻著肩膀。
    她不懂，不知道自己說錯了什麼，值得他這樣開心。她見他不想停下來，終歸有些惱了，推著他的胳膊，說，不許笑。
    然後，他真的不笑了，隻是眼中溢出的欣喜讓她有些害怕，連忙鬆開手，側臉看著車外。半響，他輕輕說，芊芊很想你，想約你晚上一起吃飯。
    想起那張粉雕玉琢的小臉，她還是開心的，嘴角噙了一點笑，淺淺盛開的梨渦，和她身上幽幽不絕的馨香，他有些醉，不自覺靠近，問，你用什麼香水，這樣香。
    她的眼暗下光芒，看著窗外，幽幽開口，不是香水，是父親親手為她調配的花香精油。一提及父親，她更加感傷，微微顫抖的身體，像置身噩夢般無所依靠。
    他伸手握住她的手，有些涼，很小的手，柔若無骨。她有些掙紮，不習慣這樣的親密。他突然認真道，我們是要結婚的，素兮。
    從婚事定下來，她與他相處的時間不算短，盡管交談不多，他還是第一次這樣叫她的名字。她轉臉看著他，這個男人有著清俊的五官，眼底的柔情讓她有一瞬間的暈眩，就像，就像第一眼看到蘇旭時的暈眩，她紅了臉，一顆心如擂鼓。
    他帶她到一間竹樓吃私家菜，翠綠綠的竹房騰水而建，走上去卻很平穩，她望著一湖被吹皺的春水，幾株早開的荷花亭亭玉立，潔白晶瑩似琉璃玉盞，她看得入迷，聞到食物的香氣才轉過頭，他輕笑，特地為你點的，嚐嚐看合不合口味。
    菜色很精致，但她不認識是什麼，他風度極佳，為她悉心介紹，荷葉薏米煲瘦肉湯，茉莉花蒸蛋，雞醬木瓜銀鱈魚，還有一盤晶瑩剔透的奶油豆腐。而他麵前擺放的都是蘇菜，酒醉冬筍，清蒸鰣魚，桂花糯米藕。
    她聽他說起蘇州菜名，原本清朗的嗓音有些惆悵，她看不懂。他把鰣魚的肉剝下來放在碟子上，他撥得很細心，魚肉幹幹淨淨，香氣惹得她突然很餓，想著那肉應該很好吃。
    他看她一臉向往的表情，笑著將碟子推到她麵前，吃吧，涼了就走味了。她小心夾起魚肉，放在嘴裏細嚼慢咽，果真是美味無比，她開心地催他動筷子。
    他夾一片藕吃完，才說，其實我祖籍是江蘇，讀大學時和母親搬來京都，十一年都沒有再回去，前兩年，母親思鄉情切，不堪忍受，就搬回主宅。他工作忙，也是兩年沒有看到母親。
    他眉心有淡淡的痕，說起母親的樣子，隻像個大男孩，她惻然，竟是有些心疼，連眸子都迷起一層霧。
    他怔了怔，隔著桌子，摸了摸她的頭頂，說，真是個傻丫頭。她突然感覺一股灼熱從發間燙到了胸口，狠狠抽痛了一下。
    這輩子，這樣摸她發的男人，除了父親，還有一個人，他曾也像紀謙安這樣，叫她傻丫頭。你是我的傻丫頭。
    夢回鶯轉，亂煞流光，無處相逢自恨不能言。她曾以為她會抱著愛恨將蘇旭埋在心底一輩子，可是，短短幾年，曾經的滄海桑田，隻換來這莫名一痛。
    愛情到底是什麼？人一生會有多少愛人的能力，有一刻，她傻傻以為是自己背叛了愛，因為，她都快要忘記她愛過的蘇旭。
    素兮，我們回蘇州再補辦一次婚禮吧。他不看她倉然掉下的淚，情緒隱藏在深遠的眼底，他從來都知道自己要什麼，所以，屬於他的，永遠都屬於他。
    父親終歸沒能親自帶她走進教堂。很多年後，她想起那晚，明月依舊，院子裏瀲灩似血的牡丹開得如火如荼，父親拚命保住那口氣不願睡去，他在等紀謙安，等那個男人來在他麵前答應會守護她一生。
    她和他是在父親的床前交換的戒指，他當著父親的麵吻她的臉，男人才帶著微笑離開，拉著她和母親的手，卻還是不願放。
    母親很意外地沒有哭，隻是看著父親，不發一言。父親的喪事是紀謙安一手操辦，火葬那天，母親提出要去照顧芊芊，父親的事就交給他們。她也怕母親受不了，就收拾了衣物，把母親安置在他的家。
    送葬的那三天，她暈暈乎乎，很多時候都不知道自己在幹什麼，隻是一遍一遍整理父親的遺物，他說，要她和母親都搬到他那裏去住，不管怎麼樣，都要等過了這段時間再作考慮。
    她順從他的話，父親的離開，就像是帶走了滿世界陽光的天空，她再也感覺不到那山一般的依靠，隻剩空洞的虛殼。
    兩個月的時間很快過去，她和母親都從悲痛中緩過勁來，他的母親也打來電話，說是想見見新媳婦。母親催他們趕緊回去，自己留下來照顧小芊芊。
    母親似乎很喜歡芊芊，不止一次在她麵前提起，說芊芊很像她小時候，可愛又乖巧。母親喜歡給芊芊買衣服，梳頭發，甚至洗澡都代勞。
    母親漸顯蒼老的容顏，掛上了慈愛的笑，她有時候有種錯覺，父親當年搶了母親對女兒該做的事，現在母親對芊芊如此疼惜，全是在彌補那時自己沒得到的。
    她將這個認知告訴他，他摸著她的發歎氣，你有個好父親好母親，我擔心我給你再多的愛，都無法比得上他們的一半。
    他在說愛！她會意過來，羞紅著臉躲進衣帽間。他們結婚這麼久，他心疼她因父親的事難過，不曾提及讓她履行夫妻義務，他們相敬如賓，她睡裏間，他睡外間，有時候他還會隔著門給她講遠久的上古神話，直到哄她安穩睡去。
    她的心有了一絲波瀾，坐在梳妝台前，鏡中的女子，依舊美好的眉眼，染了一點蒼涼，嘴角卻還是笑著的。
    她想找精油去洗浴，拉開抽屜不覺癡在那裏，慢慢一抽屜的精油瓶子，和她這二十年來用的一樣精致，她顫抖著去觸摸那些瓶瓶罐罐，是真的，她打開蓋子聞香，依舊是熟悉的味道。她緊緊地攥著瓶，像是攥著父親的手，哭得聲堵氣噎。
    他聽到聲音，緊張地衝進來，看到這幅情景，心疼地蹲在她麵前。她捂著臉不讓他看，他企圖拉開她的手，怕她傷到眼睛，她不肯，最後撲在他懷裏哭得更凶。
    那晚，她不知道自己是怎麼回到床上的，隻是壓抑的情緒釋放後，睡得很熟。第二天醒過來已經日上三竿，母親來叫她吃早餐，她看著房間角落擺放的行李箱，問，誰要出門？
    母親戳她的額頭，罵，真是迷糊的家夥，今天下午謙安要帶她回蘇州老家見婆婆，都是別人的媳婦了，還是這般忘事。
    她回過神來，才知道自己馬虎，跑到衣帽間收拾行李，母親在後麵叫，你慢點跑，謙安早幫你收拾好了，你還是先下樓吃點東西吧。
    果然，她打開行李箱，裏麵都是她的衣服，她坐在地毯上，想起他的臉，有些莫名的歡喜。母親見她發愣，笑著搖頭，退出了房間。
    有著水鄉澤國之稱的蘇州，她是向往的，因坐飛機不適的身體站在這片秀雅的土地上，她幾乎有些明白，為什麼他會有如此深的思鄉情結。
    她被他半摟著，像是怕她跑掉，她無奈地笑，她這個樣子，無論如何都沒法一個人行走。有專門的司機來接他們，他沒顧忌地直接抱她上車，她害羞地輕輕掙紮，中年司機隻是斂著眼，從容鎮定。
    她想，這應該就是世家的教養，就像他一樣，永遠都是一團溫溫的火，能溫暖她，卻不會灼傷她。父親的眼光終究是好的，起碼現在，她已經有些幸福的感覺。
    站在紀家門口，像博物館一樣的宅子還是嚇到了她，她生出些緊張，用力呼吸，都覺得缺氧。他仿佛能感覺到，牽她的手隱隱用力，她偷偷看他的側臉，風一般的眼角是柔軟的光，她的心一下子就安定下來，突然覺得就算前麵是深淵懸崖，她都能去試煉一翻。
    紀母是典型的江南女子，纖細柔弱，穿著一件真絲雙縐琵琶襟旗袍，眼角染了風霜，精神卻很好。見到她很是高興，一直拉著她手噓寒問暖，聽兒子說她身體不舍，連忙要請醫生，她嚇得立刻製止，隻說休息會就好。
    紀母欣慰地笑，說，那你們小兩口先回房洗漱休息，晚飯再叫你們下來吃。他答應著，牽了她的手回房。
    他們的房間紀母叫人布置得很妥貼，連很細小的方麵都想到了，衣櫥裏有滿櫃子的新衣，還有幾件錦緞短旗袍，她沒穿過旗袍，拿在手裏不舍得放下。
    他換了衣服出來，看她癡迷的樣子，便慫恿，就換這件秋香綠的吧。她有些猶豫，別扭著不肯，他作勢要扯她的衣服，笑道，是要為夫代勞麼。
    她驚嚇地逃到浴室，還是換上一身錦衣。旗袍的扣子極多，她費了很大力，才穿好。看著鏡中自己俏媚的樣子，一時有些呆。
    出門的時候，她忐忑不安，低著頭，也感覺他的眼落在她身上，不肯離開。她愈發尷尬，手心黏膩的汗，讓她想跑出去透透氣。
    她的手還沒觸到門柄，就被拉住，她的心慌得沒了主意，撇開臉，不讓他看到自己紅透的臉。在她還沒背過氣去時，有人敲門，打破了兩人的迷失。
    是傭人。紀母讓他們下去見客，說是他姨媽來看新媳婦了。
    她家的親戚不多，父親是獨子，母親有個哥哥，家裏不會有生人。此刻，他的親人，對她來說全然是陌生人，世家對禮儀看得重，紀母她還能應付，其他的，就措手不及。
    下樓梯時，他安慰她，隻要叫人就對了，不需要特地說什麼，姨媽問，才回答，她暗自點頭。客廳的光很柔，紀母不喜歡太亮的光，客廳的燈都罩上紗簾，她身上的旗袍腰身掐得剛剛好，呼吸太急促就會有緊致的壓迫，所以走了很久才到花房。
    她剛進花房的門，他就鬆了她的手，迎上去叫姨媽，她也叫，姨媽好。抬頭的那一刹，隻覺得天旋地轉，滿室的香氣太濃，逼得她無法吸氣。
    是她！同樣穿著柳妃色錦緞旗袍的女人，她此生都無法忘記的那張臉，像噩夢一樣，出現在她眼前，她虛虛朝後倒去，他及時抱住她，扶她到沙發上坐下，掏出手機叫醫生。
    紀母也慌了，跑過來摸她的額頭，那一刻，她幾乎想把臉埋在手心，什麼都不看。
    蘇母其實沒有認出她，就算覺得眼熟，也不會認為是她兒子曾經的女友，也或許，女人已經記不起她的名字。
    可她卻惶恐難安，不知道自己在怕什麼，隻覺得什麼都抓不住，父親已經不在了，還有誰會幫她把欺負她的人推得遠遠的？不禁悲嗆得掉下淚。
    他打完電話，就俯身抱起她，她來不及驚慌，蘇母拉住他的胳膊，責備道，快放你媳婦下來，聽說她下飛機就身體不舍，肯定是後遺症，不要抱這麼高。
    他聽了，才發覺自己是亂極投醫，連忙將她放回沙發，紀母已經叫人拿來冰毛巾和冰水，他喂她喝了，才穩下心來，臉色也不似剛才那般雪白。
    紀母鬆了口氣，忙叫他扶她回房休息，她也想逃開這個地方，偏偏蘇母過來按住她的手，嬌笑，姐姐是關心過頭了，她越是悶著才難受，還不如留在這聽我們說說話，還能分點心神，不會惦記著頭暈了。
    她看到紀母點頭，立馬四主無神，她害怕這個女人，要是不在這個屋子裏，她也許會對她視而不見，但是，女人現在的身份，是她丈夫的姨媽，她不敢想象，她和蘇旭的事抖露，她該用什麼表情麵對紀謙安。
    他親自端來安神茶，她緊緊地靠著他，怕他不見了，自己就無處容身。
    紀母和蘇母也真當他們兩個是旁聽的，商討著怎麼補辦他們的婚事，該把婚宴擺在那家酒店，兩人都是不再年輕的婦人，卻屬於纖細型的美人，很禁老，連嗓音都還是柔潤。
    蘇母突然歎氣感傷，紀母笑著說，怎麼蘇旭都結婚了，你還不滿意？
    她抱著他胳膊的手突然顫抖，他握住她的手，輕輕拍著，像是在安慰。
    蘇母的神情更悲切起來，帶了點怨氣，還能有什麼不滿意，當初是為了他的前途，逼著他出國，現在他走了，我一個人，那麼大的房子，空得人心慌。說完，低下幾滴淚來。
    紀母忙幫著擦眼淚，安慰，這也不是暫時的嗎，等他們生了孩子，就送回來給你帶，等照顧孫子的時候，你又會叫累了。
    蘇母被逗笑，聲音微哽，也不知道當時那麼做對不對，他死活要娶普通人家的女兒，我不肯，偏要他走在高端。現在想想，當時要是依了他，說不定我已經承歡膝下，哪能老來還受這等的孤苦。
    她的心徒然一震，仿佛有什麼在胸口炸開，又似被填滿棉絮，太軟棉，不真實。恍然驚覺，這些年來，她耿耿於懷的，除了不能和蘇旭完整地走下去，還有，是不被蘇母肯定的悲涼。
    她是父親的寶，而父親是這個世上最偉大的人，一個最偉大的人心中的寶，在別人眼裏不值一文，冒犯的不是她，而是褻瀆了父親。她對蘇旭的恨，也是源自於此。
    可惜，最終得到的真相，早就在時光中變了模樣。她成了紀謙安的妻，蘇旭亦是別人的丈夫，而父親，一方窄小的石棺，就天人永絕。
    入夜，他考慮她的身體，還是分床睡。看著他蹲在地上鋪被子的樣子，她覺得很像父親，心底一片柔軟，走過去抱住他的胳膊，他以為是她又不舒服，慌忙要去拿藥。
    他一鬆手，她就摔倒在地上，其實一點都不疼，可她就是想哭，還哭出了滿臉的淚。
    就像小時候，她想吃糖，父親因著她在換牙，再寵她也不給她吃多的糖，還特地囑托母親也不能給，將糖罐放在很高的櫃子上。她年紀小，不知輕重，用凳子搭台爬上去拿，還沒夠到櫃子的中央，凳子就倒了，她摔下來，其實不疼，真的不疼，父親早在她活動範圍之內鋪上很厚的地毯，就算摔了，也不疼。
    可是她還是哭了，因為父親心疼得不得了的樣子，她就哭了，也從那以後，父親再也不會把她喜歡的東西放在高處，總讓她觸手可得，平平安安地成長。
    他心疼地摟她在懷裏，微微發抖的聲音，說得認真，我不會再推開你。她在他懷裏，聞到類似父親的氣息，悲慟處，緊緊抱著他，用盡力氣哭，要把一輩子的淚都哭完，然後，不再悲傷。
    在蘇州的婚禮辦得很順利，那天她坐在化妝室裏，任由很多人圍著給她化妝，芊芊打來電話，可憐巴巴地問她怎麼還不回去，她還聽到母親的聲音，母親笑得溫和，她的心都軟了。
    芊芊突然神秘地說要告訴她一個秘密，要她躲到安全的地方才肯說，她也好奇，一個四歲的孩子，能有什麼秘密。
    她萬萬沒有想到，芊芊說的秘密，竟然是紀謙安根本沒有女兒，而芊芊隻是他初戀女友和別人生的孩子，小姑娘嚷著，以後可不可以叫她姐姐，這樣，就能叫她的母親媽媽。
    她還沒回過神來，電話那頭的芊芊就丟開電話抱著母親叫媽媽，她又聽到母親的笑聲，清揚有力，她也笑，這樣子，也挺好。
    他在牧師的祝福下為她戴上戒指時，她小聲說，沒想到你居然是我初戀男友的哥哥，以前要不是因為一些事，我也許會是你的弟妹。她努力裝得薄情，眼底的促狹卻出賣了她。
    他輕笑，那都過去了，我隻看現在。
    教堂上方有很大的窗子，她抬頭便能看到湛藍的天空，她想，父親肯定是到了天堂，在那雲端上方，看著她，守護她，一輩子。