阿誠一直認為，我們第一次見麵是在學校的新生介紹，其實，我們第一次見麵是在九歲那年，是阿誠救我的那個秋天。
    我和阿誠其實是鄰村，我的表舅在阿誠住的那個村子裏，小時候也曾在一起玩過，隻是阿誠並不記得這些而以。我七歲那年，父母離婚了，或許放在現在，在城市裏離婚這樣的事情，並不是什麼大事，可是三十年前，陝北的小山村，離婚？特別是一個女人，提出離婚，一村人的白眼不把她淹了才怪！
    媽媽決定離婚，她愛上了一個路過收貨的販子，便提出了離婚。爭吵，我記得，很多人來勸，罵著媽媽。很長時間，媽媽不再提離婚。突然有一天，媽媽帶著東西要抱我離開，父親衝了出來，一把掌把我打在地，我大聲哭著，看著父親用媽媽常係的紅頭巾勒著媽媽的脖子，媽媽在掙紮著，碰倒了桌子，滿地的棗。。。。。。
    媽媽死了，父親被判了刑，舅舅帶我離開。
    我總是做惡夢，夢裏，是滿地的棗和媽媽的紅頭巾。
    一個算卦先生建議舅舅讓我去上學，他說，學校書氣重，聞著書本味，就不會怕那些不幹淨的東西了。於是我去上學了，開始學著自己照顧自己。可能覺得我可憐，老師也是很照顧我的，我住在學校，學費是爺爺那邊給交，生活費則是外公家裏交。
    九歲那年，我回到舅舅家玩，一大幫孩子，先是跑去摘棗子吃。不知道誰提的建議，挖小土窯玩。我很賣力的挖著，挖好小土窯，我們玩“過家家”。那時候，我根本沒有資格扮新娘呢，我要做媒人，和男方的媒人去商量婚事，這也是看大人們學得。正玩得興頭上，聽到大人在喊我們回去。有人提議躲到剛挖好的小土窯裏，不讓大人看到就好了。我正站在土窯邊上，先進去了，我剛進去，半個山居然塌了，我被埋了進去，連氣也快喘不上來，還能看到一點點外麵的動靜，卻說不出話來。一起玩的夥伴，有的嚇哭了，哭喊著往村子裏跑，隻有一個男孩子，開始刨土。。。。。
    大人們趕過來的時候，我已經暈了過去，等醒來的時候，舅舅已經抱著我了，他說，可憐的孩子。。。。。。
    我沒有特別害怕，卻想著那個刨土的男孩子，上學的前一天晚上，我找到了他。我說，你救了我，以後，我做你媳婦吧，他點頭。我想了想又說，那你要等我回來，他又點了點頭。
    沒多久，舅舅把家搬到了城裏，我也沒有機會再回到那個山村，卻常常會想，那個答應娶我的男孩子。
    我記得，他說過，他家世代行醫，將來他也會是醫生。
    可能是在城裏呆的時間久了，我的皮膚開始變得白嫩起來，從初中開始，我的個子很快長了起來，頭發也變得黑黑密密，再配上一笑彎成月芽兒的眼睛，走在校園還是大街上都有不少的回頭率。那個年齡，已經懂得了美，也有一點點女孩子的虛榮心和驕傲，走路的時候，一定會抬頭挺胸的。
    我考上了中專，去學醫。並不完全是因為記憶中那個救我的男孩子，更多是出於生活的考慮。早點工作賺錢才行啊，畢竟從小是被親戚養大的，怎麼可能再想著考大學之類的，家裏哪有那麼多錢呀！
    沒想到，會再遇到他，那個救我的男孩子，可惜，他已經不記得我了，不記得在那個小土窯旁邊，他曾經答應要娶我的話。
    他不會講普通話，我便有了借口常輔導他普通話。常常會提起家鄉，他總是會感歎家鄉的好，他說，他會回去的，建設家鄉。他說得對，自己都不愛自己的家鄉，那還能指誰去愛？每當這時候，我便看著他，崇拜的目光，如當年他救我的感覺。
    我也經常暗示我們曾經見過，他卻總也想不起來。出於女孩子的麵子，我也不好意思直接再提那個小土窯的故事，隻是期待，有一天，他會想起來，想起他曾經救過我，想起他曾經要娶我。
    可是，他最終沒有想起來任何。
    這所學校裏，隻有我和他是來自同一個地方，相處又好，自然有人為我們牽線，單獨相處的機會很多。他卻像平時一樣，討論著醫學，或者文學，再或者便是講，現在家鄉如何如何，這個季節應該發生什麼事情之類的頊事。有時候，同學起哄問，你們是不是找著呢。我很期待他說是，或者用沉默來默認，他卻總是說“沒有”。說這話的時候，他從來都不看我一眼，我的心一點點沉下去，隻能附合著說，沒有。
    我記得他說過，畢業後，要回去的，便早早聯係家裏人，也要回去。我不去城市裏，要回老家，回到老家附近小鎮的醫院。我知道，他會回去那家醫院完成他的建設家鄉的心願的，我更期待，我們一起回去，一起工作，或許，他會記得我，或許，他會重新給我一個要娶我的承諾。
    隻能說，工作很累，常常要加班到深夜，半夜也常常會被叫醒。委屈？你是新入行的，自然要用你了！難過？有本事去城裏工作啊！不服？哪個醫生不是這樣一步一步走進來的！這便是第一年工作的真實寫照。
    唯一開心的事情，就是和他一起工作。每次輪到我值班的時候，他總要想辦法換著和我一起來值班。漸漸，排班的時候，我和他便排在了一起。我以為，他會表達，可是他沒有。還是像上學時候那樣子，聊著醫學，文學，聊家鄉的事情，聊上學時候的事情，更多的時候，是沉默，看著書喝水。
    同學聚會的時候，大家打趣，你們兩個是不是快結婚了？他很幹脆地說“沒有”。我哭了，長長地秀發遮住了臉，沒人看到。
    因為種種原因，我調到了城市。那天，下著雪，他沒有來送我，甚至都沒有走出過辦公室的門。
    城裏醫院的條件很好，再加上其它的原因，我的工作很順利。醫院的院長還為我介紹了對象，是他的一個侄子，條件相當好。舅舅便替我應了下來，我本想拒絕，可是看到舅舅的白發，便答應了。結婚的時候，我沒有告訴他，也沒有通知任何與他相識的朋友和同學。隻是不想讓他知道，心裏還是期待著他，或者很自私希望就一輩子念著他就好。
    結婚後，生活變得更簡單了，添了很多頊事，應付起來也頗費時間和精力。除了一個人的時候，很少再會想到他，隻是有時候看到身型像他的男人或者聽到那邊的方言時，還是會想著他。
    同學聚會的時候，知道他結婚了，就在我離開那家醫院不久後，老婆相當漂亮。我的心就一點點痛下去，喝了很多酒。晚上沒有回家，在一個女同學家住的，靠著她，淚水流了一夜。早上洗臉的時候，女同學突然說，你知道麼？上次聚會，你一走，阿誠喝多了，哭了，喊你的名字，他說愛你，等他有了本事，一定要娶我。我的心一震，半臉盆水全倒地上了。
    那個女同學還告訴我，阿誠結婚的時候，同學並沒有趕過去，後來補請喝喜酒，新娘不在，阿誠又哭了，他說，這輩子，隻愛過一個女人，就是卡卡，可是沒福娶到她，現在結婚了，要好好對待老婆，可是就不想讓卡卡知道，他沒臉見卡卡。
    女同學哭了，她說，卡卡，我們都知道你和阿誠相愛，為什麼你們要這樣折磨對方呢？真是。。。。。。。
    我放聲大哭，跪在地上，往事一幕幕重現。阿誠用手刨著黃土，衝我喊，你死不了，我來救你了。他和我拉過勾的，要娶我的。我肚子痛的時候，阿誠不聲不響地把紅糖水放在我桌上。
    阿誠，我們今生真的無緣啊！
    常常會聽到一句話，物是人非，可是我與阿誠的再次見麵，已經是物非人更非了。下班去轉街，也不知道在想什麼，居然坐錯了車，本來要坐34路直接坐到家門口了，結果不知道怎麼搞得，居然看錯了車，坐上了31路，去了相反的方向，自己居然沒有發現，直到31路轉彎快到車站的時候，我才意識到，自己坐反了。
    正打算去問問司機自己應該坐幾路車返回的時候，聽到公交車上有人說，哪來的傻子，怎麼跟著車跑啊？車窗外，一個男人更跟著車跑，公交車的速度並不快，不過跟著公交跑，也並不是件容易的事情。何況這個城市裏，每八分鍾便有一趟車，實在不值得跟著某一趟車跑。仔細一看，我愣了，阿誠，那個男人真的很難阿誠。很快我便否認了這種想法，怎麼可能是阿誠呢？多少年不見了？他怎麼會跟著公交車跑？難道是看到了我？也不可能啊，他怎麼可能為我這樣勇敢？
    車門打開的時候，阿誠衝了上來，他看著我，大口喘著氣，說不出話來。我哭了，我以為我忘記了，可是還是痛，我心疼這個男人，阿誠，為什麼當初，我走的時候，我沒有這樣勇敢啊，如果當初你衝出來，不要我離開，我一定不走，一定不走的。
    我們沒有交談太多，準確地說，我們不知道在怎麼說，回憶當初的愛？可是此時，已經不關愛與恨了，隻是一種說不出的的滋味，到了這個年齡，經過了這麼多事情，我和他都明白了，生活，愛情，婚姻，家庭，這些都意味著什麼。